失重的爱

我的爷爷死了快有十年了吧。他是我对于逝者唯一无法垂泪并且没有跪哀的人。

还记得新坟上盖棺的土堆好后，在场的所有人都在祭祀的统一要求下跪哀，然后是哭声一片。可是我硬挺挺地站着，脸上没有任何表情。那时的我就像是沙漠中被风干了亿万年的石头，再也做不出任何表情。我——一根唯一插在笔筒里的笔似的，孤单地杵立着，眼睛呆呆地望着面前的一切。我看到有的人真心，有的人却是逢场作戏，站起身来立马说笑起来。我相信我脸上的神情应该是残酷的冷漠。

现在，我已年逾四十，现在的我对于当年自己的麻木与不仁仍然没有后悔的意思。我崇尚真诚。我和爷爷没有过多的交往，更没有培养出任何的感情。

童年的记忆中，只有老爷一个人是那么的喜欢我，宠爱我。虽然，那时我小得可怜，可是，在隐隐约约的岁月的回首中，我和老爷相依相处的细节却是历历在目。一次，我和妹妹在大队办公楼前玩耍，那座办公大楼有四层，虽楼层不高，但因为很长，东西长有一百多米吧，看起来相当的雄伟。那时，老爷大约已有九十岁了吧。我记得很清晰的是：他的胡须碎而且长，不是全白，是灰白相间的那种，看起来非常和蔼。他走路多有不便，所以，拄着一根相当长的棍子，不过，也可能是正规的拐杖，我已经记不清了。他的脚步总是伴随着嘟嘟嘟的质地很硬的棍子的敲击地面的声音，那声音重重的，由远而近，我能感觉到地面的颤动。每当这种熟悉的颤动传来，我就知道一个很爱我、腻我，任我怎样的耍赖撒泼也不会训斥我的老者来了，心中就一阵甜蜜和温暖。

那天，天已经很晚了，夕阳的余辉即将被天公一缕缕收尽，只微微露着一丝丝的光亮。我和小我两岁的妹妹蹲在大楼东边的一个角落里玩不知什么东西，估计是土块石块之类的吧。突然，我听到从大楼西边传来很浑厚洪亮的长音“小冰——，小冰——……”我知道是老爷来找我和妹妹来了。那时，我们天天和老爷黏在一起，他坐在一边看着我们玩，有时是一边和别的老人聊天一边看护着我们。那时，我大约有五六岁的样子吧，很调皮很不懂事。我记得妹妹也听见这呼喊声了，她数次拉拽我的衣袖提醒我要离开了，或者至少是应答一声。但是，我却要故意耍赖，说：“别吭声，让他着急。”于是，我们继续低着头自顾自地玩呀玩的。直到一回头看见老爷就站在我们身后，他大声说：“天黑了，要回家吃饭了。”我们才极不情愿地在老爷的催促下站起身来。而且，让我们意想不到的是，老爷非但没有骂我们，反倒先从衣兜里掏出几块糖果来，我们一人一块。那糖果放进嘴里，甜蜜蜜的。

老爷，您为什么对我那么容忍呢？我知道您爱我，可是，我做得是多么不好呀。您为什么从不怨责我呢？您知道吗？在您离开后，再没有第二个人对我这么好了。

那天，我和妹妹拉着老爷的衣角相依相随地回家，相信一定得到了月亮公公的见证，那该是一幅多么温馨浪漫的画面呀：天空中是一轮明亮的圆月，没有星星，清风微拂，一个耄耋老人拄着一根长长的拐杖，左右跟随着两个小小的人儿，他们随便地说着什么，走得非常慢、非常慢，但是很稳，身后拖着长长的影子。四周静静的，只有一老者两幼童的交谈嬉笑的声音在村子里久久地回荡。

还有两段相当深刻的记忆，可是，老爷，我不敢再回忆了。因为，我已经控制不住自己泪水了，而那两段记忆会让我流下更多的泪水的。我曾经无数次在睡前、在梦中、在感觉冷的时候静静的一遍遍回想。而现在，我只能强忍不舍就此打住，让这些最触动我内心的情景暂时蛰伏。我要把我们的小秘密永远地小心地保存。直到这时，我才知道，心胜过世界上最最坚固稳妥的箱匣，放在里面的东西永远都无法丢失。有一天，我将带着它们去到地下与你相逢，我无数次地想象我们见面时的美好情景。可是，老爷，我已经长大了，变老了，您一定认不出我来了。不过，老爷，没有关系，我认识您，您的模样永远在我心中，挥之不去。我会找到您，我知道您仍然会呼唤我的小名：“小冰——小冰——”，那声音声音洪亮而悠长。

世界上最悲哀的事就是最爱自己的人的离世，我亲爱的老爷永永远远地离开我了。从此，这个世界上对于我只留下怠慢、冷落、打骂和放任了。家里的第二个老者就是爷爷。印象里，他是一个相当雅致的老人，他是公家公职人员，听说是什么学校毕业出来的。什么学校？我无从知道，也没有人告诉我。他脸上的胡须总是刮得很干净，面庞很白皙，个子没有老爷高，身体也淡薄，走路从没有拄过什么东西。他走路总是很慢，很稳。从来都不多说话，若是开口交代什么，则用很低沉的音量、很俭省的词汇慢慢地说。他七十岁时去世了。他去世的前几天我正在郑州上大学，是我的大姨家的二姐专程到我的学校里通知我一块回家的。那时没有手机，彼此联系还不方便。二姐也是从外地赶回来，顺路到我的学校里叫了我。那天的车很挤，我和二姐都没有座位，我们在一路推挤和颠簸中经过近三个小时的车程赶回家里。

一进门，就有人催促我快去爷爷的床前看看爷爷。我坐到爷爷的床这头，看到床那头爷爷的脸很红，他大张着嘴很用力的吸气，精疲力竭的样子。他的身体已经躺不稳，我的一位叔叔用两只手扶着爷爷的双腿，因为他的双腿曲弯着，估计是医生这样嘱咐的。有人催促我快喊“爷爷”。于是，我就喊了爷爷。我的声音很小，不很急切。我觉得我喊得很机械。我看到爷爷愣愣地看着我，大约有一分钟左右吧。他的眼神刚开始亮了一瞬间，但是，很快便没有神了。但他依然看着我，然后把头歪向了一边，他依然喘着粗气。现在想来，他是想让我说些什么吧，或者是想让我多喊他几声“爷爷”，他很久没有听到我喊他“爷爷”了。可是，我没有多喊。然后，仅仅两分钟功夫，爷爷就停止了呼吸。那时床边只剩下我一个人，我扶着他弯曲的双腿，刚才的扶着爷爷双腿的某一叔叔离开办什么事去了。我看到爷爷的脸庞一下子变得煞白，没有了一丝血色。我感觉到不好，便大声叫大家快来，然后我松开了爷爷的腿跑到院子里叫院子里忙碌的人们，几乎是同时，我看到熙熙攘攘的院子一下子空了，一阵悲痛的哭声波涛拍岸般的从房间里传了出来。此时，我呆呆地站立在院子里，感觉很孤独。

我没有哭。

细细回忆，我没有和爷爷有很多的交往，我们相聚的机会是很少的，说话相处的机会更少。他是国家的公职人员，在什么供销社工作。我和老爷一起生活的时候，他还在外地上班，所以，我见不到他也是正常的。他有一个女儿和五个儿子，所以，生活自然是忙碌窘迫，也没有闲暇功夫和我多多相处。那时，我们家已经搬出来单独住了。我们住在离爷爷家大约有五六百米距离的一座单独的院落里，东、南、西面都是田野，只有北边是大队办公楼。其实，在老爷没有去世前我们就已经搬到了这个临时盖起的房舍里。具体什么时候盖起来的，我已经记不清了。那时，我上了学前班和小学，去看望老爷的机会也很少。况且，妈妈特意嘱咐我们不能经常去老爷那里，因为奶奶会经常因为老爷给我们好吃的而被奶奶责难。老人家很生气，曾经跑到我们家哭诉，非常可怜。我不能去给老爷添麻烦，虽然，我很想念我的老爷。

我和爷爷的相处，在我幼年的记忆中只有三次。我很确定是三次。

第一次是某一天下午课放学后，我和妹妹回到家里，爸爸妈妈都去地里忙农活了，院门紧锁，我们连院子都进不去。性情卑弱的我们也不好意思到邻居家找个落脚的地方，于是，我和妹妹在极度的饥饿中孤单单地守在院门外。饥肠辘辘的我们等啊等啊。

天已经黑了。贪玩的哥哥回来了，他问明了情况说：“我去奶奶家吃饭。”因为，奶奶很不喜欢我和妹妹，但，她是很喜欢哥哥的。奶奶和当时农村的大多数老人一样，严重的重男轻女，而且她丝毫不避讳这个，若是哪次发放好吃的，都是哥哥很多，我和妹妹很少，或者是根本没有我们的份儿。我们就没有跟着去。我们是很想跟着去的，我们真的很饿。我们依然等在院门外。过了约摸二十分钟，哥哥回来了，并说他已经吃了一碗面条，饱了。哥哥大我两岁，我们性情不合，他老爱拿奶奶的偏爱气我。此时，他就是说这些话来气我。然后，贪玩的他又去哪里玩去了。

我们又等了很长很长时间，天已黑透了，四周一片寂静。我和妹妹便倒在门外边的麦秸杆堆上睡着了。可能是因为太饿了，我们并没有睡着多长时间。醒来后，我们就商量着也去奶奶家碰碰运气，说不到也能要来点吃的填填肚子。我记得妹妹坚决不同意，但是我没有听她的建议。我拉着妹妹到了奶奶家，我们就喊着“奶奶”，说“饿”。就在我们将要迈进房间的时候，我记得房间的门大开着，温暖的灯光从里面洒出来，房间外面就有一米长左右的亮光，我们就是站在这亮光里，爷爷突然从房间里急匆匆地走了出来，我们面对面站着。爷爷怒气冲冲地说：“都说饿，把这里当饭店了！什么吃的都没有了！”他后面还有什么话我就不知道了，也许是就说了这么多。我感觉到一种从未有过的伤痛，像是猛地被一柄标枪洞穿了胸膛，即将要倒下去了。但我很快醒悟过来，便拉着妹妹头也不回地离开了。身后，好像我的一个叔叔喊着：“回来吧，你奶奶把锅都放到火炉上了，正要做呢。”但是，我们没有回去。路上，妹妹小声说：“我说不让去，你偏要去。”真的，有时候，我很佩服妹妹的见识。那次也是。

从此，我很少去奶奶家。

第二次见到爷爷是某一天中午放学，那时，我看见爷爷站在学校门口正等着。他身边站着已经放学的妹妹。我突然记起妈妈早晨曾说过今天是爷爷的生日，要我们中午放学一定要到奶奶家吃饭。爷爷知道我不理他，所以，今天特意来到学校门口接我们来了。可是，我看见他后径直绷着脸朝着相反的方向离开了。妹妹追上来劝我和爷爷一起回去，他怕妈妈吵我们，更怕爸爸打我们。因为，妈妈吵得很凶，爸爸打得特疼，一向如此。妹妹胆子小，她跟着爷爷回去了。可是，我无法做到，我不知道跑到什么地方躲了起来，然后，没有吃午饭，我坚持上完了下午的课。

后来怎样了呢？我不知道。我已经记不清自己是怎样度过那个险关的。我想象着爷爷带着妹妹一个人回家的情景，我想他心里肯定很伤心，想到爷爷伤心，我就特别的开心。我觉得我终于报复他了。我要让他知道：我是不会原谅他的。

第三次，是我上初一的时候。那时，我的哮喘病非常严重。妈妈每隔三天都带我到相邻乡镇的镇卫生院给我看病。那家医院里有一位有名的老中医对于我的病有独特的治疗，非常有效果（说实话，妈妈的粗暴脾气对我造成了很多伤害，她曾经给过我很多的打骂，她曾经两次撕烂了我的耳朵，都是因为很小的事情。那血淋淋的画面至今还在我脸前晃动。但她的这一为我看病行为却让我对她感激万分，她其实是在我濒危的时候救了我的命。很多人都说，那时的我基本上都活不下去了。于是，那年，妈妈买了整块地里收获来的黄豆，把得到的钱全用在了为我看病上。我怎能不感激呢？所以，对于她之前、之后的种种不好我都可以不计较了。但我还是希望天下的父母都有能力有意识并愿意付出一定的心力来爱自己的孩子，孩子们真的恨需要爱。），于是，半年来，我就以五天一次的固定频率到那里去看病。但是，有一次，母亲临时有事，就请爷爷带我去。其时我已经大约有两年没有接近爷爷了，但是，这时我已经略略懂了一些事，对于偶尔打照面的爷爷还是会礼貌地问候一声，除此便再无其他。

爷爷和我一起去了。

但是爷爷并不替我做任何事，他只站在一边看我自己办事。我是听话乖巧的孩子，严格遵从老师和书本上的教导，排队做事。不过，现实和理想是不同的。我排队，其他人则全部加塞，我只能忍着排队等候，所以，在划价、付款、取药等环节便吃了很大的亏。爷爷站在一边催促我（他很着急回家），并且责怨我的无能。我心里很难受，但故意装作不在乎的样子。更让我难受的是：回到家后，他向妈妈和其他家人反复强调我的软弱无能。几天后妈妈专门问起此事，我照实说了。我很愤然，我想他要么替我办理，因为对于一个老者别人是不好意思加塞的；或者他会在事后劝我说：“没关系，你做得对！你很懂规矩，别人的无礼都是错误的，你只坚持做好人就是了。”因为爷爷是国家公职人员，我想他应该是很有素养的，肯定和其他人的看法不一样。但是，对于这两者，他都没有做。他只强调我不会办事。对此，我很有成见。可是，如果事情发生在今天，我仍然会坚持我当年的做法。我就是一个天生不会插队的人，怎么了？我喜欢吃亏！

后来，爷爷得了病了，多病复发，在一周内便辞世而去。他是在八月十五那天去世的。我不知道自己为什么流不出眼泪，虽然我也想表现得悲痛，但是我没有能做到。还有在新坟前我的矗立，我都无法解释，尽管我也知道我做得很残忍。但是，我无法不残忍。我是一个不会欺骗自己的人。

我只有一个爷爷，就像我只有一个老爷一样。他们都离开我了，

我更孤单了。