我家的保温瓶

我家有一只红色的保温瓶，形如圆桶，大小似八磅开水瓶，高度却不足水瓶的一半。别看它模样土气，曾经让我讨厌无比，但它却是我家的一件宝贝。

小时候，每隔十天半月，就看到妈妈在家里杀鸡或杀鸭。准确地讲，应该是宰鸡宰鸭。只见妈妈卷起衣袖，左手紧握鸡的双翅，把鸡按在菜板上，右手提着一把菜刀，嘴里不停吩咐我“站远些！站远些！”。

“咯咯……咯”，鸡不停地叫，不停地蹬腿挣扎。妈妈深深地吸一口气，把菜刀举得老高，然后闭上双眼。“嘣”的一声，一刀砍下去，鸡头掉在地上，带着两寸长的颈项。

无头的鸡，竟然从妈妈手里挣脱，没命还逃窜。鸡血溅在妈妈的脸上、衣服上，洒在地上，鲜红鲜红的。鸡毛纷纷扬扬，粘在妈妈头发上，身上，有的掉在地上。无头鸡逃了几步，骤然倒地，还在蹬腿扇翅，节奏由快变慢，再变成抽搐。地上一片狼藉。

鸡煮熟后，妈妈先给我一只鸡腿，然后把锅里的鸡肉连同汤一起，统统舀进保温瓶，匆匆带出家门。那时，我讨厌保温瓶的肚皮真够大，一只一斤多的土鸡，竟然能全装下。

我嘟着小嘴跟在妈妈身后，走很远的路，陪妈妈把保温瓶送给妈妈的外婆。我们来到土墙青瓦的老屋，隐约听见幽幽的呻吟。走进堂屋，顿觉光线暗淡下来。再推开一扇裂着逢的木门，小屋更加漆黑。拉开那盏十五瓦的电灯，我依然难以看清。

“外婆，好些了吗？”妈妈冲着黑暗问。“是大双？恁远的路，以后莫来了！”黑暗里传来声音。屋里有些异味。等我的视力慢慢适应过来，才见乱糟糟的床上躺着一个老人，仍看不清她的表情。曾听妈妈说过，老人已经卧床几年，不能下地走动，靠舅公一家人照顾。

“莫来？她天天都在念叨你们！”舅婆一边把保温瓶里的鸡肉和汤往一只大土碗里腾，一边说。“你们每次走后，她还要哭，像小孩一样。”

在那些年月，妈妈带着我，在夏天顶着炎炎烈日，在冬天迎着冰凉的寒风，也要给老人送保温瓶。直到我十岁那年，93岁的老人驾鹤仙去。记得那天妈妈很伤心，不停的哭，把眼睛都哭肿了。那是我第一次看见妈妈掉眼泪。

保温瓶在家里闲置了两月。妈妈又开始宰鸡杀鸭，又把鸡或鸭炖熟，装进那只保温瓶，然后往外送。我依然在妈妈身后，跟着。这是送给我的外婆的。

终于有一天，我从妈妈手里接过了保温瓶。从此，人们常常看见我提着保温瓶，走在通往外婆家的小路上，轻轻地唱着快乐的歌。当外婆喜滋滋地打开保温瓶，热情招呼我一起吃的时候，我总是摇着头，微笑着告诉她：“家里还有呢！”

其实，我早就不吃鸡腿了，保温瓶里每次都能增加一只鸡腿，显得完美无缺。我已经长大，身高已经超过爸妈，强健的体魄无须滋补。我已经是杀鸡杀鸭的高手，下刀熟练而精准。除了满足保温瓶的需要以外，附属产品成了我的最爱。

每次杀鸡或杀鸭之前，我会用一只碗，装少许冷开水，放少许的盐，用来接血。清洗鸡鸭的内脏，也是我喜欢做的事。血旺烧汤，放些新鲜的菜叶，洒点葱花；杂碎炒芹菜，放点郫县豆瓣、泡椒泡姜，都是美味佳肴。

逢杀鸡或杀鸭那天，爸爸也很开心。他会倒二两散装白酒，乐哈哈地享受生活。在他看来，血旺汤与杂碎炒芹菜，就是很好的下酒菜。

“要是有点炒花生，就是神仙过的日子了！”爸爸说。妈妈起身进厨房，笑嘻嘻的，端出一小碟早已炒好又藏起来的花生米，变魔术似的摆在爸爸面前。于是，爸爸更开心了。我也沾爸爸的光，吃几粒花生豆，真香！在我家，开心也会传染。只要有一人开心，全家人都会开心。

妈妈曾说，保温瓶与我有缘，与我同年同月同日来到我家。在我出生的那天，爸爸为了让住院的妈妈吃上温暖的饭菜，特意买了那只保温瓶。屈指一算，它已经与我相伴十五年之久。

经历了十五年的风雨，保温瓶鲜艳的色彩已经褪去，只依稀可见淡淡的红。别看它其貌不扬，也不值啥钱，但它独特的性能，却比金子更加珍贵。它不仅能让所盛之物保温，还能把温暖，留在妈妈的外婆心里，留在我的外婆心里，把亲情与快乐，留在我的家里。

亲情与快乐，常驻我家，是莫大的幸事。无论生活有多么艰难，无论冬天有多么寒冷，我和爸妈的心里，总是温暖如春。