一起走过的日子

姥姥病逝了。

我以为姥爷会哭，但他没有，他只是在暮云叆叇的天气里一个人坐在藤椅上发呆。

姥爷家本来有两棵长得很可人的芦荟，一棵由姥爷照顾，一棵由姥姥照顾。就在姥姥走之后的一个月内，两棵芦荟相继枯死。

姥爷说，一个人支不起这个家。

明媚的阳光洒在姥爷眉头，像一座沉睡了很久的雕像。

姥姥生前爱和姥爷去大广场看鸽子，那是一种夫妻之间相敬如宾的鸟。他们会携手躺在干净的草坪上，然后看那些在湛蓝的天壁上划过的精灵。一只又一只。

姥爷做菜总喜欢在里头搁点糖，不多不少，正好半勺。姥爷告诉我，孩子，生活是甜的。可是姥姥不喜欢，姥姥说吃甜的腻嘴。于是，姥爷改掉了他那个从未变更过的习惯。但我相信，姥爷为姥姥做的菜，不是用嘴尝的，而是用心去品味的。那样才最甜。

姥爷说姥姥自私，她一个人自私地走了。我们没有安慰他，因为姥姥的确自私地走了。姥姥的病是她自己拖着不让治的，她说她已经活够了，也知足了。这就是结局。姥姥不在乎我们的泪水，她轻视我们的泪水，所以她固执地没有回头。

偶然，湫隘的空间里只有姥爷的存在。姥爷蜷缩着身子，想象姥姥就在身边，打开收音机，调到评弹档，于是乎，他安静地闭上了双眼。

时间，一涡半转，泻入湖底……

后来，姥爷也走了。

或许他一个人的确支不起这个家。

孤独。

人是害怕孤独的，需要在心灵上有人结伴而行，芦荟、鸽子、家都成了姥爷、姥姥感情的物化。姥爷与姥姥的感情之深，恐怕在小作者这个年纪还未能完全懂得，但通过这个有些悲哀的结局可以看出，小作者正在试着理解这份深情，并且也让读者深深感动。