北院的猫

外婆院子里有两棵树，一棵很壮，褐色粗糙的树干似乎每年都在不停变粗、生长，秋落春生的叶子似乎也一年比一年绿、繁茂。另一棵则不同，它瘦弱矮小，歪歪斜斜地倚在墙角，高不过前者一半。一天最惬意的时光，便是在午后时分坐在那棵高壮的树下的藤椅上，摇着外婆的蒲扇，看看屋顶上的稻草在阳光下泛着金光也好，听听头顶上在枝叶上蹦来蹦去的麻雀的叽叽喳喳声也好。 　 

和外婆一起度过的那些日子，现在翻起那些陈旧记忆，是还依稀记得着从前外婆院子的后墙上是住着一些猫的。 　 

没有谁知道那些猫是从哪来的或者说是什么时候来的，也没有人问起，大人们也把北面的那面生满爬山虎的后墙就当成了那些猫的局所，那里一向只是摆着一些铺满尘埃的杂物的。而我似乎记事起它们就在那儿了。 　 

我并没有对那些猫有多少感兴趣，因为乡下的一切有趣的事情让我忙个不停，但实际上我想去找它们呆会儿也没有机会，大白天基本上是见不着它们的影子的，但听外婆说过它们整日都在院子里的各个角落里睡懒觉，房顶或树上。在我与那些猫熟悉之前，真正和它们打照面次数也不多，偶尔等外婆将草席铺在院子里，晒上一些小鱼干，那些小东西便从树上、房顶上跳下来，围着草席转。外婆并不驱赶它们，因为这些鱼干本来就是为它们准备着的。 　 

大概有个四五只吧。它们给我的印象是毛色不一，黄黑相间的，黄白相间的，或是说不清到底是什么颜色的。我对待小动物一向是很友善的，至少我这么觉着。我试图将一块小鱼干放在手心，伸到其中一只猫的嘴边。但还没有等我靠近，它们像是听到警报声似的，纷纷散开，又一起消失在后墙的杂物堆里，仿佛我是个怎么可怕的怪物。我记得电视上看到的猫都是自顾自孤立的，但事实上那些猫的集体感很强，而且十分默契，临跑前都不会忘记叼走一条小鱼干。 　 

外婆给每一只猫都取了名字，并且分的很清楚，尽管有这么几只长得很像。让我印象最深刻的是其中一只纯白的猫，也许是因为那只是我唯一不会和其他猫弄混的，外婆叫它小白，简单却顺口，而且形象。毕竟它是唯一一只毛色是纯的毫无任何杂色的猫。 　 

跟我接触最多的，也是小白。 　 

那个暑期我再次来到外婆家，我主动要求住在二楼的房间。而实际上那也只是一个小小的阁楼而已。但清凉透风，外婆常常敞开着那两扇小小的玻璃窗，而院子里那棵大树便趁机将它的枝叶伸进了小屋。 　 

在这样一个小阁楼里睡觉，无疑是享受。夜晚我也不关窗，躺在小床上，窗外的夜空显得很低，星星也格外明亮，仿佛伸手就可以摘下来。但即使可以我也不愿意那样做。晚风温柔地经过小窗，带走了白天的燥热。窗边的树叶发出窸窸窣窣的声音，偶尔在那繁密的枝叶间还可以瞧见萤火虫的影子，散发着翠绿清新的光芒。 　 

就在我即将完全合闭双眼入睡之时，一个影子出现在了窗台上。它是背对着我的。尽管是夜里，那一抹白色依旧那么显著。我似乎已经入梦了，但又似乎还清醒着。小白就这么静静的坐在窗台上，但还迷糊着的我并没有唤它，眼睛半睁半闭着。似乎一整夜都保持着那个姿势，因为尽管迷糊着吧，某种情感却克制着我要翻身的欲望，可能怕惊扰到它。 　 

等小阁楼迎来第二天的第一米阳光，我醒来却并没有看到小白卧在窗台的影子。仿佛那只是我的梦或是幻想。 　 

后来我发现小白并不是第一次光顾我的小阁楼，它也察觉了这个“宝地”。一日午后，我端着外婆新做的糕点上了小阁楼，又看见了那个白色的影子卧在窗台上。小白似乎在享受着它美好的午睡时光，并没有察觉我的到来。我也踮着脚尖，屏住呼吸，悄悄靠近这个小家伙。或许是那棵大树遮挡住了小阁楼的炎热的阳光，很阴凉的缘故，在这里睡个午觉也的确是个不错的决定。我悄无声息地来到窗台前，想伸手去抚摸一下它白得无暇的后背，但似乎又想起什么，又缩回了手。我就这么静静地看着它，遗忘了放在小桌上的那盘糕点，也遗忘了在乡下可以做的所有好玩的事情。 　 

我默认了小白将我的小窗台当成窝，默认它无论是月明星稀的夜晚，还是烈日当空的午后都来这里休息。 　 

在离开外婆家一段日子后，母亲常给她打电话，而我总是呆在旁边，然后等着外婆叫我的小名，我就夺过电话，听外婆又给我讲一些好玩的事情。但有一天，外婆告诉我，小白死了。我把电话附在耳朵边，听外婆惋惜着，声音很疲惫。我什么也没说，只是耐心地听完外婆絮絮叨叨着，然后默默把电话还给母亲。 　 

小白的死并不清楚是什么缘故，我也并没有真正在听外婆的叙述，唯一记得的，只是一句，“小白的尸体都是不成形的”。 　 

到现在我依旧记得那次我拨开北院后墙的堆积物，黑暗里那个闪着寒光，充满敌意、尖锐的目光。 　 

斑点是所有猫里，可以说是最霸道的了，什么都要争在前面，其他的猫都让着它。但与其说是让着它，不如说是懒的和它计较。但毕竟我不是猫，面对它如此放肆地在我脸上留下爪痕，我是要计较的。 　 

斑点就如它名字那样，浑身都是大大小小的灰褐色的斑点。那次是为了什么事情我已经记不清楚了，我只记得当我一打开橱柜，斑点就从里面跳出来，然后闪到对面的灶台上，然后又跳出窗户，消失了。一时还没有弄清状况的我突然感到脸上一阵刺痛，橱柜的玻璃门上分明映出了我脸上的三道抓痕。 　 

当我再次找到它时，它却懒散地趴在树上，半眯着眼睛，看也没看我一眼，这的确是一件气人的事情，我握着扫帚，在树下乱挥着，然而并没有什么用，于是我搬了一把小板凳就坐在大树下，等它自己下来。后来它也老实地跳了下来，可我的气却消了。 　 

温温是可以称之为斑点的反义词的存在吧。它性情温和，不吵不闹。外婆经常摇着蒲扇，躺在大树下的藤椅上，而温温卧在外婆怀里酣睡着，地上的阳光全被摇曳的树影搅得支离破碎。外婆轻哼着不知名的小曲儿，不时看看阁楼小窗前，我写着作业的样子，那会儿小白也卧在小窗台上。 　 

小白走了以后，其他猫也都走了。 　 

院子的北边的墙上，爬山虎被除尽了，成堆的杂物也被收拾走了，连同墙角那棵歪歪的小树，全都不见了。唯有那把长长的藤椅还在大树下摇晃着，上面放着一只蒲扇。 　 

至于从前北院的那些猫，没有人知道它们什么时候离开的，就像不知道它们什么时候来的那样，也没有人过问。