母亲的米粽

农历五月初五头一天，家家户户便忙着准备做粽。第二天早晨，毛毛细雨正下得欢，沙沙作响，山间雾气弥漫着，不知从何处林子里传来了几声清脆、悦耳的鸟鸣声。我从睡梦中醒来，空气里有股粽叶的清香。

昨夜，母亲将新摘的粽叶，放入水中熬煮，再拿出来用热水搓揉去其涩味。母亲将浸泡了的粽叶捞出放在一处晾干，原本青绿的粽叶，已变得枯黄，但那粽叶独特的清香却弥漫了整间屋子。母亲又将米泡下。

昨夜的米早已喝足了水，好像一颗颗圆滚滚的白珍珠。母亲的米粽馅料很丰富，如红豆、蜜枣、红枣、咸蛋黄、腊肉。我最爱吃母亲包的“腊肉米粽”。她包粽子用的腊肉很考究。每年的农历十二月，母亲总要到附近的菜市场转上好几天，经过一番讨价还价，买回来正宗土猪身上的五花肉。回到家，母亲拿出各种调料调制卤汁，然后将五花肉放到缸里腌制几天，待入味后，再用细铁丝串好，挂到楼顶上自然风干。

母亲取下一块肥瘦适中的腊肉，用温水清洗干净，又将咸鸭蛋洗净放入盐水中同血贝一同腌制，一段时间后，煮熟，取出蛋黄。她开始包了。母亲将两三片粽叶握在手中，拉直，摊平，两手交叉，卷成一个圆锥，放米、放馅，再添些米盖住，将粽叶包起来，用叶茎将粽子系好，一个秀气的四角粽就做好了，一气呵成，动作麻利。我跃跃欲试，母亲就手把手地教我，在我耳旁细语。可我笨手笨脚，不是包好后米会漏出来，就是没系紧，放着放着自己就散掉了。母亲总是笑吟吟地说：“没关系，再做一个，多做两个就会了。”

粽子包好了，母亲将其放入锅中，倒些清水，盖上锅盖，添些柴火把火烧旺来，接下去就是漫长的等待了。我就趁等待的工夫去奶奶的小园一角找些快乐。等我将一只碧绿的螳螂抓回来给母亲看时，母亲已将一只粽子剥好放在盘里，一边干着家务活，一边等我回来。我就美滋滋地吃着粽子一边玩着螳螂。母亲说，螳螂喜欢吃头发，尤其是小女孩的头发，小心变成光头。我想母亲的话很有道理，因为小孩子的头发应该不如大人的硬呀！吓得我赶紧放下筷子，将螳螂放回草丛，从此对螳螂起了敬畏心。

渐渐地，雨停了，一弯新月挂在天边，星星点缀着画卷，一家人围坐桌前，母亲将一盘粽子端上餐桌，母亲挑了一个我最喜欢的腊肉粽子，将粽叶展开，用筷子插上递给我。米粒饱满晶莹透亮；糯米的香甜，腊肉的酱香、粽叶的清香，混合在一起，随着热气飘入鼻孔。禁不起诱惑的我，大口大口地吃了起来，真好吃！母亲笑骂道：“慢点！没人和你抢！”

记忆里，端午节总是这样的情景。翻翻日历，今年的端午节，只有三个月零三天！