文学是灯

我难过和孤独的时候，会想念一盏灯温黄的光。它是纸做的，布绣的，木头刻的，收集了每个雪天的希望。灯芯里，一个姑娘会朝我笑。

爱情是文学的一句“两丁抽一”开始的，念完这首又长又冷的苏联诗姑娘没心没肺地笑了。她站着，看一群被感动的人怎样地矜持怎样地沉默。她一直站，没有坐下去的意思，我们等了她一个上午，文学还站着，“两丁抽一”的震撼也褪不掉。

有点年轻人的热血沸腾，我到处找她，在那个哀伤的紫藤架底下，在打饭的食堂里，等她的一身诗意千寻瀑。文学有点害羞地躲，终于有一天走出来嗔一句，好啦，我喜欢你啊。

我骄傲地领着这位女朋友不停地走，故意地和她躺在小山堆上，坐在蒲公英旁，有时候写几张白纸黑字为她脸上抹点粉。文学美滋滋当一个恋人，主动到别的男性跟前。一圈子下来，所有人都知道，我有个杰出漂亮的女友，叫文学，她沉默，但会含着眼泪念一些动人的诗歌，“你晚来了很多很多年啊，我还是为认识你而神往”。

我生病了，文学念汪曾祺的《天鹅之死》，里面有个文革中用生命跳舞的丫头；文学讲贾平凹怀念狼，沈君山怀念洪燕谋，钟灵怀念罗宗欢；文学终于用成熟的声音沙哑了那句“两丁抽一”，我知道，她弯着笑是为了每一个人能够幸福开心。我额头滚烫地睡去，像进入冬季寻找光明。

不久我们去公园。过山车上她尖叫着离我远去，“消失成一个颤栗的点”；射击赢玩具里眯起眼睛的认真，“像夕阳歌中的臂弯”。

我们不停地老去。文学曾经在夕阳余晖中飘过栏杆的黑发抽象成无数的灯光。我想起当初追求她的夜晚，她温柔地倚在桥头夜色里，不就是当年那位万古人间四月天的林徽因吗。那一刻我再也泪不能禁，走上前拥住她的樱桃小口鸡头小乳三寸金莲，来渴求平缓岁月灯般长明的温暖。