有一种思念叫做“痛”

今年的中秋佳节又到了，在我的人生中度过了许多个中秋节，唯有儿时在母亲的怀抱里度过的中秋节是那么清晰，记忆是那么深刻。想起母亲总觉得很难用语言表达那份情感。母亲的疼爱是温暖的，宽厚的。追思起来胸口常常在隐隐作痛。但我又不得不把这份人世间最痛的一种爱写出来，以安慰我多年来对母亲的一种思念。

在我记忆中，故乡的月最圆，母亲的情最深。上世纪六十年代初，国家最困难的时候，我却在没有记事中草草度过了。后来，妈妈谈起自己的往事，我隐隐约约知道了一些内容。大办食堂的时候，姐姐的户口在姥姥家，跟着姥姥过。我跟着妈妈，我每天吃了妈妈的那份口粮就玩去了，仅有我的半份口粮留给了母亲，饿的滋味也转给了母亲。

生活稍稍有了点转好，我经常住在姥姥家。父亲常年在外教书，家里只有俩个人，姐姐和妈妈，或者我和妈妈。姥姥家三个大人，没有孩子，姥爷和舅舅都是大男人。于是他们总是设法留下一个孩子在身边。我和姐姐就是一个接力棒，辗转于两个家庭之间。但每逢过年过节，妈妈去给姥姥送礼时，总会把另一个孩子接回家中，一齐过节。每年中秋节，父亲也尽量赶回来，一家人在一起过一个团圆节。

农村里过中秋节，家家都打月饼，那时的白面很紧张，生产队每年分给每口二、三十斤的麦子，但节还是要过的，每家按自己的实际情况打几斤。主要是走亲戚，送朋友。中秋节是个团圆的日子，大凡农村里一年四季都是忙的，节前亲戚间互相走动走动，唠唠家常，心情会很舒畅，在很长时间里都不会降温。那时月饼可以算是最好吃的食品之一，小孩子嘴馋，总是觉得什么都新鲜。我最喜欢看大人们打月饼，打月饼是几家人一齐烘烤，大人们把自家的面和好，在一个炉子上烤，烤好一家再换一家。

妈妈把面粉和成了两种色。后来我知道，白色的是挽了白糖，红色的挽了红糖。红色的做馅当然还有其他的用料，有核桃，花生、芝麻，大枣……我还真说不清里边是什么，反正心子比皮好吃多了。那时大人们虽然心疼孩子，也不敢放开给孩子们吃。只有不小心弄破了的才会给孩子吃，我那时真希望多破几个，我就有月饼吃了。偏偏大人们做得很小心，破的时候很少，打回来的月饼，妈妈把它分成若干份，然后一份一份把它们送出去，很少能够剩下，妈妈的辈份低，孝敬的多，收回来的少。

八月十五，我们家常常吃的是炖茄子和烙饼。有肉的时候先炒肉，把茄子切成块，放在肉上腾，等茄子熟了，再拌匀，放在小锅里热着。之后再开始烙饼，父亲是个白面书生，不会做饭，他主要的工作就是烧火。烙饼不能用大火，也不能让火熄灭，所以很费劲。烙好一家人吃的饼得好一阵。有的时候父亲没时间烧火，他会去外边帮母亲找烧柴。我和姐姐分别为母亲烧火。其实最辛苦的是母亲，她要把一家人的饭做好，其他人只是个配角。

母亲那时很年轻，也就30多岁，精明能干，做起事来风风火火的。我们小孩子几乎插不上手，后来我在外读书，回家也是做帮手，家里主要的活还是母亲。等母亲把一家人的饭做好，我们就开始吃了，那时的饭菜真香。农村人没什么规矩，总有邻里的人端着碗来家里串门。不管过节不过节，大家一边说话，一边吃，吃好了他们把空碗往地上一放，还要唠嗑，仿佛“休息”够了才慢慢回家去。大人们是这样，小孩子也会学着大人的样，玩够了才回家。

我们吃饱了饭，等月亮升起来，再把月饼，苹果，梨、核桃，枣……放在我们家院中的石桌上供月亮，太行山区雨水少，差不多年年都能看到明月，天高云淡，秋高气爽。那个时节的气候很宜人，不冷不热，正是赏月的好时节，一家人围在小石桌前谈古说今，虽然没有大鱼大肉，但一家人团聚在一起分享这种天伦之乐，也是一种不错的享受。其实那时候最难的是母亲，因为粮食不多，面粉就更少了，人们说巧媳妇难做无米之炊。

母亲就是这样为我们操持着这个家。中秋节母亲总会让一家人围拢在一起好好地吃上一顿饭。父亲的肚子里总是有说不完的故事，这时候父亲会开始讲他的故事，小孩子常常插嘴，打断父亲的话，大家一直到很困的时候才散场。那种简朴、闲静，至今想起来都有一种世外桃源的感觉。节后，妈妈把剩下的月饼平均分给我们姐儿俩，中秋节就过完了，当时这种极平常的节日并没引起我的重视来。

上世纪八十年代，有一年我回家探亲，正好赶上一个中秋节，那天我正在姥姥家里，下午突然下起雨来。姥姥就说：“阿孩，你好几年也不在家，就跟姥姥过个中秋节吧，”我也没多想，反正人不留人天留人，我也不好再推辞，就在姥姥过了一个中秋节。加上有几个儿时相处很要好的小伴，晚上大家在一起度过了那一个重要的节日。第二天我就赶快回到了家。

妈妈却大怒：“孩啊！你这几年在外，我们年年等你，你都不在，今年好不容易盼你回来了，走了几千里你却不在家过节。”“天下雨了。”我苍白地解释着。妈妈接着说：“我还叫你爸爸去路上接你去了，都没把你等回来。”那时我才认识到自己做错了什么，不懂母亲的良苦用心。没有把这个团圆的节日当回事儿。后来我想，假如那时雨一停我就回家，还是能赶到家的，再晚我也应该回家，母亲的等待成了我终生的悔恨。

上世纪八十年代，有一年我回家探亲，正好赶上一个中秋节，那天我正在姥姥家里，下午突然下起雨来。姥姥就说：“阿孩，你好几年也不在家，就跟姥姥过个中秋节吧，”我也没多想，反正人不留人天留人，我也不好再推辞，就在姥姥过了一个中秋节。加上有几个儿时相处很要好的小伴，晚上大家在一起度过了那一个重要的节日。第二天我就赶快回到了家。

后来，自己做了母亲，才知道思念那种滋味，不能用一个“思”字来概括，那完全是一种“痛”。母亲思念儿女就像一棵钢针直接刺中了她那颗脆弱的心。世界上爱有很多种，只有母亲的爱是最痛的。

中秋这个佳节，也是千万个母亲盼儿归的节日。母亲含辛茹苦把自己养大，为的也只是和自己在一起吃一顿饭。那么的简单和质朴。天有阴晴，月有圆缺，每个人都不能常常守在母亲的身边，只有理解了母亲那颗牵挂的心，才会感觉到母亲的心有多痛。今年八月十五，昆明的月亮是朦胧的，红红的，但在我的人生中，母亲是女儿心里永远思念的那颗最圆满、最有亲情的月亮。