苦痛与生命同在

在没有读这本书之前，提起梵高，想到的无非是几个历史书上的名词：印象派、画家、向日葵。买这本书的原因更简单：便宜。我没有像作者欧文・斯通一般追随着梵高的足迹，去实地考察，去感悟他的生命。所以也不知道我所看到的内容有几分真假，这里面一定有一部分真实，也有一部分作者的臆想。作为一个可以出现在历史书上的人物，梵高的成就毋庸置疑。然而就像欧文・斯通所说，最能打动读者的不是名人深厚的成就和辉煌，而是他们追求和探索的过程。 

我喜欢书上第八卷第四篇的标题：一种急速还原的泥土。梵高的感情是热烈的，无论是对爱情还是绘画，都是倾其所有。然而，不论爱或被爱，命运似乎总是在和他开一场场莫大的玩笑。爱上一个女人，被拒；爱上自己的表妹，被拒；与妓女同居，分开；被一位女子爱上，女子为他自杀后获救且在疗养院里度过一生。做画店伙计，出走；做牧师，被逐出教会；做画家，生前仅卖出过12幅小风景画像，还是卖给自己的叔叔。如此失败，如此悲哀。当风华散去，他抬起头，仰面对着太阳，扣动扳机。他倒下去的时候，把脸埋在田野中肥沃而散发着刺鼻气味的泥土之中，像急速还原的泥土返回到大地母亲的怀抱里。人是无法把告别画出来的，我不知道有没有人在读到这里的时候跟我有一样的想法，那是种告别，也是种回归。 

对夜色中的咖啡店，对吃土豆的农民，对拾麦穗的妇人有着怎样浓厚的感情，需要用这样浓烈明亮的色彩，或深红，或明黄，或靛蓝，或艳紫，来描绘他无法控制的亢奋和无以言表的热爱？是的，他一定与这样不加修饰的泥土有着这样那样的联系，最后，当所有激情谢幕，再也找不到曾经浓烈的热爱了，他当归去，回到用尽他所有色彩描绘的风景里。 

生命有时候是无尽的讽刺。他生前落魄，画作无人赏识，除了满腔热情，一无所有。待到死后却如璀璨明星，被赞美，被尊崇，被荣誉包围。于是后人终于可以这样书写：那是无知的人们对一个善良的人所做的欺侮，那是不公的社会对他的摧残，那是最底层人民的苦难……我不愿多做这样的评述，每个时代都有每个时代的拘束。一切像是冥冥中注定一样，如平静的海面偶起的波涛，最后又回归平静。 

韩寒曾经说过，七门功课挂红灯，照亮了我的前程。后来他幡然醒悟：照亮前程的，是你的才能。如果说梵高的悲凉一生注定有什么必然因素，那一定是无论生活如何对待，都始终回馈以满怀浓烈的热爱和执着，可以苦痛，可以萎靡，甚至可以绝望，但是，苦痛与生命同在。