假如时间倒数

突然想起外婆的笑了。多么奢侈和美好。问起外婆近况，姐姐说外婆手上裂了一道道的口子，她已经买药给外婆了。“外婆像又老了”，姐姐刚从远方回来小住，沉浸在团聚的喜悦中。我们有谁心疼到我们的长辈们在苍老了？我感恩外婆闯过鬼门关，还有机会让我们来敬孝。可是我做了多少？一直记忆犹新那些个寒冷的冬季，外婆抱着我冰冷的脚藏在她瘦弱的怀里。我突然想外婆。

（一）

记忆中最近一次和外婆在一张床上睡觉是在一个冬天，她开始还不同意，“我年纪大了，睡眠不好会影响宝贝睡觉呢”，夜里醒过来，发现外婆帮我被角揶得好好的，她却和我有距离，自己蜷在一个角落。外婆的小心翼翼让我心纠。外公去世后，外婆变得寡言少语了。家里的人都在忙，有时候看到她不知道在忙碌什么的背影都感觉孤独。曾经，外公外婆一起看电视，外婆和外公讨论剧情，外公识文断字，在一旁做讲解。曾经，外公外婆一起剥豆角择青菜，收拾干净了用个小篮子送到几个女儿的家门口。现在外婆看电视，看哪个台都好，眼皮合上了，寂静的房间里，电视开始看她。今年，小姨说外婆不敢一个人住，说晚上睡不着。外婆啊，我在想你。这个时候你一个人在房间睡着了吗？眼泪和笔墨一起淌下来。犹如那年那瞬间看到医生用粗粗的针管从外婆后背抽液体，外婆无声的痛苦的扭曲着的脸。

假如时间倒数，我们能明白该做什么吗？

（二）

有个话题十几年不敢触及---奶奶，我怕这个词。祖母不在了，多少人多少事可以忽略，包括这些年有过的所有悲伤都可以分崩瓦解，唯独这个我从来没有放下。

若你在。若你在！

记得小学时侯，我们三姐妹在家几乎没有自己叠过被子扫过地。早上我们三姐妹唧唧喳喳一个要吃蛋炒饭一个要吃面还有一个叫嚷着要吃皮蛋粥，她和妈妈就一人炒饭一人下面条一边熬着粥。她帮我梳头发，到我高了坐在椅子上她还帮我梳。下大雨了，她赶紧拎着三把雨伞提前到学校等我们三姐妹，回家。她以前身体一直很好，可是偏偏生病了就是憎恶的癌。她入院动手术前一天，还坚持要给我做饭，因为我说我最爱吃她炒的饭。那顿饭是什么味道？只记得连说好吃好吃，把脸却差点埋到了饭碗里，眼泪混着米粒往下吞。

记忆就定格在她站在厨房的身影，裤管变得粗了，风吹过，小腿纤细。

她手术后发过一次火。下雨了，她披上雨衣找到我的同学家，请同学家帮忙一起把给我的雨具带去，我同学家说淋点雨有什么关系啊，她忿忿回来要自己送到学校，幸好碰到一个邻居，邻居赶紧叫她回家歇着，邻居帮她把雨具送到学校。

她叮嘱我们要靠马路右边走，过马路要看来往车辆。

她打吗啡了，可估计着五六点还都会醒过来问我们是不是该放学了。

我说奶奶你疼别忍着，你叫出来，她笑一下，我抽一口烟行不行。

她生病后从来没有流露难过和悲伤。唯一一次她流泪，是我站在旁边哭泣，她突然醒了，我没有来得及擦干净泪水，她问我怎么了，她说没事的奶奶没事，我抱着她愣是嘴唇咬破了，哭声还是跑出来，她也流泪了，你难过奶奶也难过。

如果可以，我愿意和你分享生命的啊！

大悲无声，大悲无文。写奶奶，N年前写就是这样，毫无章法，写过完完整整的一个关于纪念奶奶的文章大概五六页信纸，爸爸说从文章结构上没有体现水平，没有主次，没有重点。我说我想起来的都舍不得删掉，什么都是重点。不谈发表，个人的日记，我写了就是要我的后辈们也不能忘记了我的奶奶。

昨晚突然梦见奶奶了，醒来枕头已湿了半边。在独处的时候在放任自己去怀念的时候，我会偷偷默念“奶奶奶奶”，到念出声，我从来没有变过，对我自己的奶奶特有的音调，第2个字的轻声，或者是撒娇时候的拖音，只对你！奶奶到去世还才浅浅几道皱纹，白头发还是在生病时候才多起来一些的，有酒窝，皮肤白，特别爱干净，喜欢雪花膏。

（三）

演员姚晨，她说她母亲现在41岁，22岁时生下了她。如果上天眷顾，她母亲能够活到100岁，那就还有59年的时光。如果她每半年回去见她母亲一次，那就还有118次的时间……她说真希望自己这道数学题算错了。潸然！我们有多久没见家人没有体贴他们？

古有子路负米，有埋儿奉母，有卧冰求鲤，有戏彩娱亲。为躲避乱世，老莱子自耕于蒙山南麓，尽拣美味供奉双亲，70岁尚不言老，常穿着五色彩衣，手持拨浪鼓如小孩子般戏耍，以博父母开怀。一次为双亲送水，进屋时跌了一跤，他怕父母伤心，索性躺在地上学小孩子哭，二老大笑。他的孝行感动了楚王，亲往请其出山辅政，老莱子面对高官厚爵，毫不动心，婉言谢绝了楚王的聘请，陪双亲终老山野。

如今家中尚有老人的人们，你是不是开始嫌弃他们行动迟缓，是不是责怪他们洗碗筷不干净，是不是埋怨他们絮絮叨叨脏兮兮…可是，我们也都会老的。还有，你不知道你其实有多幸福，我有多羡慕。不要说条件不够时间不够，我们一句温热的话，一个尊重的眼神他们都会很满足！何必在人死后去伤心追悔，去表演痛哭，去搞形式主义的追悼！

这十几年我常对生命抱敬畏之心，我用倒数的姿态深爱我的亲人……