我的孤独

我常感觉到那伴我至今的孤独。它应该滋生在我还年幼的日子。

妈是教师。记忆里她老带毕业班。难得的礼拜天，学校却总是组织毕业班补课。她没有时间照顾我，又放心不下，便每天花一块钱让我待在书店里看书。她想用文字来打退我的孤独。但，似乎并未见效。偌大的书店，确实有很多的书，只是我没有她期盼中那么高的情趣——可以一个人在文字中放飞自己的想象。我还小，三四岁的样子——我需要的是和同龄孩子一起玩，无论是捉迷藏还是丢沙包，都会给我带来无限的快乐，而不是麻木地看着一排又一排书脊。

我常常是费尽全力才让自己的心静下来，抽出一本书，坐下，翻阅。不知过了多久，我知道我累了，或是厌了。可天色尚早，傍晚我才能回家。通常，妈妈给我准备好面包、水，从早晨到傍晚，我只能一直待在书店。

于是，我换了一本又一本书看。眼前看书的人换了一批又一批。终于，书店快关门了，妈也来接我了。我会激动地扑上去喊一声“妈妈”，因为我一天都没有说话。

现在想来，妈妈那时是因为担心我一个人在家不安全与孤独，热衷于读书的她想到的便是去书店看书。可是，对于一个那么小的孩子来说，一整天，真的是一整天啊，一言不发，换一本又一本书，看时间送走一批又一批来看书的人，那才是他最大的孤独啊！

这大概就是如今的我为什么如此喜欢与朋友在一起的原因——惧怕孤独吧。

妈总是对我说——人要学会孤独——语重心长，并对我常去找朋友玩表现出极大的不满。是童年的阴影根深蒂固，还是我真的不会独处？我只知道独处时，特别是干完了什么事情时，心里常会猛地一沉，深感孤独，却又不知这感觉从何而来。每每这时，我总会拿起一个布偶，一个人扮演两个角色，用不同的腔调说话，然后便觉得心里又轻松了。

有个问题我一直在想：当我有事干时，便不会孤独，可是儿时在书店，明明有看不完的书，为什么还会孤独？或许是腻了，烦了，已无法再静心去阅读，孤独便趁机注满了我的心。

我知道这孤独无法摆脱。它随时会来，但我得学会尽可能地把它挡在心外。或许，多年后，我再回望今天，也一定会发出这样的慨叹：我那时是多么孤独啊！