创新与落俗

世上“只有……才……”的事情很多，但让我印象颇深的是巴金的“只有写，你才真正会写”，这句话应当是对广大写作者的忠告吧。

巴金是说实话的人，这句话也很实在，没有华丽的装饰，就像朋友间的交流，比起那些懂很多大道理的人说出的深奥难懂、引经据典的话来不知要实用多少倍。他道出的是成功写作的真正秘笈，即实践才是硬道理。

我们常说，与其临渊羡鱼，不如退而结网，尝试了，实践了，你才会向成功迈进。对于很多事情来说，很多道理大家都懂，问题是哪些人真正地去实践了，去踏实地做了。比如，我们都知道阅读对于学生各方面知识、素养、情感滋养上的作用，但真正要让他们有阅读的兴趣并为之孜孜不倦的又有多少呢？实践的作用不仅在于实践，而更在于它是一个循环往复的过程，用马克思哲学的思想来说就是实践－总结－再实践－再总结，每一次实践后都有一次理论认识上的提升，然后再实践时就有了新的高度，也有了更好的实践，最后在这个回环中不断地呈螺旋式上升，达到出众的境界。

写是这个道理，其它的也如此。按时实践论的观点，我们也可以说“只有读，你才真正会读”、“只有教，你才真正会教”、“只有唱，你才真正会唱”等等，以此类推，而现实中此类现象都可以找到例证。比如一个围棋高手，他要想不断地提升自己的棋艺，断不可缺少的是长期不懈地对弈，倘若让他不与任何人交手，只让他自己琢磨，或对着理论去研究，那么，他是很难进步的，甚至很多以前学得的东西都会渐渐淡忘。像老师教书，理论讲得再多，没有实践，到上课时就仍旧只能像旱鸭子下水一般不知所措，相反地，如有相当的课堂实践经验和体会，再接触有关的理论，就会有一种如数家珍的感觉，至少都会是似曾相识的味道，因为理论总还是从实践中来的。再如唱歌，现在很多人喜欢听原生态的歌曲，为什么？还是因为人家是靠唱出来的，不是靠包装出来的，他们或许没有练习过正统的发音方式、唱歌技巧，也没有那么多的讲究，只是在日积月累中有了自己独到的唱法，有了一副天籁般的嗓音，而正是这些在实践中得来的最纯最真的声音打动了每一个人。

巴金的话里，清楚地告诉我们“只有”的这个条件是必不可少的，不论其他的天赋多么好，就算有过目不忘、三步成诗的才能，但在缺乏这个条件的基础上，也不是“真正会写”的。“会写”并不难，难的是“真正会写”，对于“真正”的理解很难说，大概那种大道自然的大师才会有这种体会，他们的“无招”“无法”才是达到了一种娴熟如闲庭散步的境界。“真正会写”的应该是超脱凡事束缚的，是驾于技巧之上的，是自由忘我的。

（时2007-08-29）