安宁笔记给《瓦尔登湖》

不要认为《瓦尔登湖》引了若干孔夫子的话，就认为梭罗是在为别人的思想写作。他不是在借鉴中国人的山水观念——也不是在模攀他们的生活方式：恰恰相反，他让这些因素都为他一个人服务。事实上，从西方对中国古典哲学的研究来看，思想家们都是非常独立的——他们从先哲的著述中汲取对自己观点有所佐助的内容，如伏尔泰选取“仁爱”，作为法国大革命的先驱性指导；又如英国人派使节访问中国之前，他们一度非常崇拜儒学，因为这给予了统治阶层一套非常完整且适合他们社会发展阶段的体系模型——梭罗也不例外，东方为他的宁静生活带来了精神上印证。

不若更公平地讲，除了现在已经不合时宜的繁杂礼制（以为我们大部分人所更正为“礼节”）之外，西方人引用中国先哲的言语频率还是相当高的：和西方的思辨与对微观世界的思考不同，东方讲求务实的哲学家们为后来者提供了丰富的理论依据。而对于梭罗的Walden，它们不过是修饰屋檐的雕花而已——虽然曾经师从大名鼎鼎的Emerson，作者本身却一点都没有他身上的那种大宏观的思想气质：梭罗的优点在于细腻，机敏而不多疑，热爱生活，并且热爱属于自己的思想（这也正是一个独具者所必须具备的一项能力）。同时，他的文笔独到优美（这点毋庸置疑），也是使得这部书成功的一个原因。

下面从文中摘录的语段，就是我认为梭罗写得异常精彩的部分。

No.1

人类在过着静静的绝望的生活。所谓听天由命，正是肯定的绝望。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。在人类的所谓游戏与消遣底下，甚至都隐藏着一种凝固的、不知又不觉的绝望。两者中都没有娱乐可言，因为工作之后才能娱乐。可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。

——简朴生活

在这样一段似乎有几分断章取义的文字里，我读到另一种人生的表述：人类千百年来的生活一直都是如此，风云不惊，却有沉重的暗流涌动。绝望是每个人天生所具备的气质，一切有关于命运的抵抗不过都是在拒绝这种与生俱来的气质：然而，在它面前我们却都显得如此渺小。对命运的服从于对命运的反抗之间，选择本已经让人感受到极致的矛盾与痛苦——而绝大多数人的服从的绝望，则更多地体现于根本不能实现的勇气的渴求。人类缺乏本身安宁的态度。在绝望的挣扎中，我们愈败愈勇，却越陷越深。

事实上我们少掉的，恰恰是真正带给生活希望的安宁。我们与自己渐行渐远，抛弃自己从前的生活方式，并想以变化来引领一种新的生活：但是真正的平静也许正是这种看似绝望的外表所具备的，晨起晚归的耕作，把梦想和星辰与风雨交织在一起。智慧并不强调避世，却是追求一种看似粗劣，实则高逸的自然主义的生存。

瓦尔登湖畔的生活正是这个样子。抑或，那也并不是瓦尔登湖周围所有的栖居者所具备的生活——正如陶渊明种豆，梭罗也种豆，可是陶潜之所以得到“草盛豆苗稀”的成果，而远远不及后者的丰厚所得，原因就出在种豆的心境。我相信，前者的心虽然孤高，却不能够真正洒脱于尘世，不能够与村野之间人类最为纯洁的生活相融合；而梭罗却将智慧带到这种生活里，而历史也证明他的劳作并不是为了逃离尘嚣，而是一种对贴近大地的渴望。

No.2

然而，据我们知道的一些角色中，也许只有瓦尔登坚持得最久，最久地保持了它的纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，爱尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋室，铁路线已经侵入了它的边境，冰藏商人已经取过它一次冰，它本身却没有变化，还是我在青春时代所见的湖水；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久性的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕但然扑下，从水面衔走一条小虫，正和从前一样。今儿晚上，这感情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有几乎每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林子已经跳跃了起来，在湖边依旧奢丽地生长；同样的思潮，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样水露露的欢乐，内在的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖水，在他的思想中，予以深化，予以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的水面上又看到了同样的倒影，我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

——湖泊

对这样的生活，我做不到不心存艳羡，但是却也叹服作者这种深沉的、对于家乡的湖泊的爱。他的文字里充满了美的叙述，仿佛有一支妙笔为伴——而这支妙笔，如果我们非要破译它的身份的话，那么，这就是梭罗对家乡的一种情怀。一个人即便有再强的语言功底，如果描写自己心中所漠然的景物，也断是写不出任何美好的文章的。

梭罗是一个可以挖掘出许多东方性格因素的人。首先，他便是一个有三分归隐情节的人。他生活于瓦尔登湖的那段时间，正是许多青年奋发于事业追求，而最不愿意回到村野之地的年华：在这一方面，他具有东方人格外提早的成熟，而从本质上讲，就是拥有异常宁静的心态，超乎年龄的生活智慧。另一方面，他又拥有中国古代知识分子的觉醒意识：也就是说，他连最高级的“东方式”矛盾都具备。他支持反对美国蓄奴制度的运动，并且在这个运动的领导人约翰布朗被逮捕，且被判绞刑处死时，发表了为布朗辩护和呼吁的演讲——这倒让我联想到了闻一多先生，虽然两者又是世纪之隔，但我们所看到的精神内涵式类似的。梭罗绝不是一个避世的、或者说是真正厌倦生活的人，恰恰相反，他的性格如此鲜活，和他家乡美丽的瓦尔登湖完美地契合。

既然前面提到了东方性格，我们便能够容易地联想到中国人的一种特殊的情怀：寄情山水不如说是寄情于自己的性格，这一点，饱读东方经典的梭罗不会不明白。抑或，两句话就能概括他对这座湖泊的深情之本：一句是俗话，“一方水土养一方人”，另一句则是李白的“相看两不厌”——不过青莲居士所寄乃是高山罢了。Nostalgia

&

narcissism，终究是连在一起的。

No.3

如果一个人听从了他的天性的虽然最微弱，却又最持久的建议——那建议当然是正确的——那他也不会知道这建议将要把他引导到什么极端去，甚至也会引导到疯狂中去；可是当他变得更坚决更有信心时，前面就是他的一条正路。一个健康的人内心最微弱的肯定的反对，都能战胜人间的种种雄辩和习俗。人们却很少听从自己的天性，偏偏在它带他走入歧途时，却又听从起来。结果不免是肉体的衰退，然而也许没有人会引以为憾。因为这些生活是遵循了更高的规律的。如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更如繁星，更加不朽，——那就是你的成功。整个自然界都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不到人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天生命的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样地不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点儿尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。

——更高的法则

人以什么心态活着，很大程度上决定他会怎么活着。一个忧郁的人永远不可能获得他所追求的快乐，相反，他的生活会变得更加忧郁而自闭，以适应他永远抬不起头的心态。同样道理，一个自以为自己可以由禀赋所鞭策的人最终会为禀赋所驱使——错并不在人的天性本身，也许却只是在驾驭中一个小小的方向性失误。从某种程度上来说，这样的关联是低级的，却也是最容易创造的。人把自己和周围的环境联系在一起而营造一种心绪，事实上是没什么难度的——但若想用心灵去破解一种心绪，则要遵从一个完全不同于此的法则。

如果说人生的变迁相当于一个运动，变化才是主要成因的话，那么在高一个层次的思想中，我们应该回归一个更为平静的层面，那就是“守恒”：好像每一天太阳都会升起，每一次太阳升起都会使大地遍洒欢乐与希望那样，人生在这个层面上时是薄的，却也是真实而伟大的。我们的获得看似是微小而不值得一提的，但是这种平淡而不张扬（中国人谓之“中庸”）的生活正是以这种方式使得人们获得明慧的思想，并将这个世界改造得更美好的。

N0.4

像湖水一样，瓦尔登的冰，近看是绿的，可是从远处望去，它蓝蓝的很美，你很容易就辨别出来了，那是河上的白冰，或是四分之一英里外的湖上的只是微绿的冰，而这是瓦尔登的冰。有时候，从挖冰人的雪车上，有一大块冰掉在村中街道上，躺在那里有一星期，像一块很大的翡翠，引起所有过路人的兴趣。我注意到瓦尔登的一个部分，它的水是绿的，一俟冻结之后，从同一观察点望去，它成了蓝色。所以在湖边的许多低洼地，有时候，在冬天，充满了像它一样的绿色的水，可是到了第二天，我发现它们已冻成了蓝色的冰。也许水和冰的蓝色是由它们所包含的光和空气造成的，最透明的，也就是最蓝的。冰乃是沉思的一个最有趣的题目。他们告诉我，他们有一些冰，放在富莱喜湖的冰栈中已有五年，还是很好的冰。为什么一桶水放久了要臭，而冻冰以后，却永远甘美呢？一般人说这正如情感和理智之间的不同。

——冬之湖

我关注的是最后两句话。这两句话使我感受到自然教诲的伟大——虽然这也不是梭罗的首创，它们对我却有一种超乎文本本身的启示。曾经有一位著名的占卜师（我不太清楚这个人在历史上是否是子虚乌有的）说过：“呵，上帝把这一切都安排好了！”也许每个人一开始的感觉都只是不以为然，但是如今我相信，自然的每一个符号都有着它关乎人类精神的意义，连这再普通不过的H2O也是这样：理智与情感是造物主赋予人类的印证，在这里我们看到理智的刚性和情感的温柔，虽然刚性凌人，却保持的长久的性格；而柔性尽管美好，却不得永恒。我们和这个世界的暴烈一样暴烈，并且也能同这个世界的温柔一样柔美——

普通的东西，反倒是我们了解这个世界更为有利的证据，正如我们是普通的人类一样。当年，希特勒曾经幻想寻找到亚特兰蒂斯古文明的踪迹，以证明世界上曾经存在过超乎凡人的“神族”，并企图利用他们为雅利安人在全世界范围内的征服提供一个所谓的理由。但是我们无一例外地成了这个所谓“神族后裔”的失败——一个人被赋予超人的地位，这件事无论在哪里都得不到长久。每个人必定生而要体验做普通人的滋味，正如这水一样，你注定不可能和晶石与阳光那样闪烁：正因如此，学会如水一样生存是重要的。而养成如冰一样的性格，正是人能够常立于世的本源。

蓝色的冰！在它的神奇之中隐含着如此高远的意蕴。人生也是这样，平淡之中见真奇。

No.5

一场柔雨，青草更青。我们的展望也这样，当更好的思想注入其中，它便光明起来。我们有福了，如果我们常常生活在“现在”，对任何发生的事情，都能善于利用，就像青草承认最小一滴露水给它的影响；别让我们惋借失去的机会，把时间耗费在抱怨中，而要认为那是尽我们的责任。春天已经来到了，我们还停留在冬天里。在一个愉快的春日早晨，一切人类的罪恶全部得到了宽赦。这样的一个日子是罪恶消融的日子。阳光如此温暖，坏人也会回头。由于我们自己恢复了纯洁，我们也发现了邻人的纯洁。也许，在昨天，你还把某一个邻居看做贼子醉鬼，或好色之徒，不是可怜他，就是轻视他，对世界你也是非常悲观；

可是太阳照耀得光亮而温和，在这个春天的第一个黎明，世界重新创造，你碰到他正在做一件清洁的工作，看到他的衰颓而淫欲的血管中，静静的欢乐涨溢了，在祝福这一个新日子，像婴孩一样纯洁地感受了春天的影响，他的一切错误你一下子都忘记了。不仅他周身充满着善意，甚至还有一种圣洁的风味缭绕着，也许正盲目地无结果地寻求着表现，好像有了一种新的本能，片刻之间，向阳的南坡上便没有任何庸俗的笑声回荡。你看到他纠曲的树皮上有一些纯洁的芽枝等着茁生，要尝试这一年的新生活，这样柔和，新鲜，有如一株幼树。他甚至于已经进入了上帝的喜悦中间。为什么狱吏不把牢狱的门打开，——为什么审判官不把他手上的案件撤销，——为什么布道的人不叫会众离去；这是因为这些人不服从上帝给他们的暗示，也因为他们不愿接受上帝自由地赐给一切人的大赦。

——春

在日本商界，长时间以来流行着这么一篇文章，题目叫做《青春不是年华》。同样，真正的春天亦不是一年中那个萌芽的季节——而是埋藏在我们心中的那种活力，渐渐舒展和活跃的时间。作者写道，“人的心灵应如浩淼瀚海，只有不断接纳美好、希望、欢乐、勇气和力量的百川，才能青春永驻、风华长存。”这句话，与《瓦尔登湖》中的这段文字，简直可以称得上是异曲同工。

无可否认的是，英年早逝的梭罗或许还来不及经历身体的衰老就已经驾鹤西去。但是我们完全有理由相信，他作为一个活着的人每天都是快乐的——因为他完全了解如何去寻找快乐，如何使自己生活在一个让人愉悦的环境里，如何去用不怎么优厚的条件去创造使人期待的因素：而那就是，如同春雨般思想的滋润。思想本身并不让人痛苦（这是许多浅薄者所经常踏入的误区，他们看到了尼采，就误以为所有思想者都是疯狂的；他们看到了苏格拉底，就误以为所有思想者都必须殉道）。然而，怎样让思想成为快乐的源泉，其实却也是一个心境的问题，心境本身不需思想，它是一个简单的结果，就好像身体上的中枢神经反应那样，但是人的乐与不乐，关键恰恰在此。

这就是所谓的“心灵潜质”罢，这种潜质是潜移默化间揭发的。真正的快乐是一个缓慢的过程，而我们对这种快乐的追求抑或也就是对这种心灵潜质的拥虿——然而，每一个真正发现它的人却都悄悄隐藏起了它的真面目。宁静是看不清楚了，却是我们能够用心在愉悦中去深深体会的。这，恰恰就是瓦尔登湖的宝藏。

No.6

我并不是说约翰或者约纳森这些普通人可以理解所有的这一切；可是时间尽管流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这样的特性。使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。

——结束语

这段话既是我品评的末尾，也是《瓦尔登湖》的末尾——我想，抑或也是这篇笔记最好的结束。带着希望，带着我们的光明，带着所有智慧的启迪。能够以平静看待结束的心灵，终究是智慧的：好像一生骄奢淫逸的玛丽安特瓦内特那样，她在被起义的人民所包围的时候，却忽然看透人生的变迁，对宿命做出一种安静的服从。对于一个生命来讲，他所面对的光明可能刚刚结束，但是心灯却方才点亮。但是，没有关系，一个人一生即便是智慧了一秒钟也是值得的——正如我在这莽莽撞撞的十几年之后，翻开书卷的这一刻：我的心，也将和湖水那样，获得我所需要的全部安宁。