静候灵归

民国三十一年尼泊尔深秋，一个婴孩降生世间。他微红幼嫩的皮肤与响亮哭声为帐篷里老病的人带来了生的希望。药香袅袅里，母亲用粗糙却温暖的双手将他轻轻放入热水中清洗。纯净阳光透出梧桐树叶洒在婴儿的脸上，那是他第一次睁眼看这个即将与自己相伴百年的世界。“你好，张起灵。”

他抬起手掌接住一片雪，轻皱眉头凝眸望着远处。银装素裹的天地衬得他似个正经僧侣。他如向苍天求怜悯般跪地，合上手掌，腕上伤疤狰狞。“张起灵。”杳无人迹的荒凉覆雪山巅，有人虔诚轻缓道出一个名字，双手抵眉心。

掌纹是手心的河流。他沉默坐在古董店里，在暗黄的玻璃台灯下用粗钢笔写着一封信。后来啊，那封信穿越漫长的光影岁月，被长白山呼啸的风雪掩埋。掌纹尽头被消磨成虚无，一笔一画的瘦金写成蹉跎。长白山八月的寒一路蔓延到墨脱，有人在雪夜抬起手掌想接住十年。盘亘百年之久的掌纹终归断线。

他摆弄着一个小铜鼎，坐在摇椅上看对面茵茵青葱的山坡，曾纤净的手指再握不住笔，嗓音沙哑如同指甲刮过铁锈。风吹起长袍一角，他低眸皱了眉头，却并未伸手按下。阳光闪烁得像个长梦。“我累了。”他低声说。他对面本该还有一人，那人目光无温，百年长生，独护不住十年天真。

梦里有人叫潘子，他为信仰死在肮脏洞穴笑得凄狂；梦里有人叫胖子，他为一个欺骗自己的姑娘永远留在小山庄；梦里有人叫张起灵，他面对的东西沉重得荒唐；梦里有人叫吴邪，他十年天真沦丧一身伤。明知不过是梦，书前人却还哭得那么凄凉。