家乡的小河哟，清清的河

一条小河，打西边来，又匆匆向东流进了大深山，不知经过多少周折，终于冲出了黄虎港，与壶瓶山的渫水胜利会师，最后汇入了湖南的四大水系之一——澧水。家乡的小河哟，竟然是澧水的源头！

也许是她很平凡，也许是人们与她太亲近的缘故吧，家乡人至今连名儿也没给他取一个。这清凌凌的水一进入我们的村子，就被称之为“河”。你只要说“河”或“河里”，谁都知道是指这条河，直到她跑出五公里外，过了像一道石门的峡谷——风洞口，人们便称她为“下河”了。

年过半百，稚童时的经历在我头脑已少有痕迹，但外婆带我去下河走亲戚的事是怎样也抹不去的。记忆中那是我第一次与小河亲密接触，好兴奋，好新奇。外婆告诉我，我的祖先不知哪朝哪代，带妻儿老小寻到了这里，便再也不愿走了。他们建房子，垦荒地、造水田，从此生生不息。不知是我公公的公公，还是我公公的公公的公公，用石头垒河坝，栽柳树护河堤，造出了好多水田。一次发大水，他在河边加固堤坝，被一浪更大的洪水卷走了……怪不得河边有那么多的古老的柳树，还有那么长长的堤坝，我的祖先真了不起。

出了风洞口，再往下过两道小溪就是我们要去的亲戚家了。我们的光临，让那家女主人——哑巴奶奶喜出望外，竟连夜下河捞鱼。第二天，我一早起来便见一个木盆里装满了五法八门的鱼，至今我不知道这些鱼在书上叫什么名字。他们教我的是：长长的柳根、圆圆的团鱼、又肥又笨的娃娃鱼、多鳍的红翅冠、多彩的花鱼、肉滚滚的思茅鱼、多骨的岩爬鱼儿、一根独刺的土洋鱼、锯齿状背鳍的锯花鱼……我忙不迭伸手去抓，手突然像被针刺一般，疼的我哇哇直叫，哑巴奶奶指着那肉红色的鱼连连摆手，其他人告诉我那种鱼叫“王山蜂”它的几根长须能蜇人。

开饭了，在这简陋的草房子里，我第一次吃到了如此鲜美的鱼，在大人的谈论中，我还第一次听到了关于我的一个“惊天秘密”。

1960年是我国最困难时期，乡亲们把那个年代称为“吃草的年代”。当时父亲随其他年轻劳力外出搞建设，母亲跟一批老弱在家里搞集体食堂。那时，一个成年劳动力每天只能吃上几两红薯、包谷粥、菜叶汤等，我就在这下河的食堂宿舍出生了，母亲含着眼泪说：“娃呀，你来的不是时候，活着是受罪啊！”有几个好心的老人连忙劝她说：“你不用担心，这粮食是少得可怜，但这河里的鱼总是捞不完的啊”。

从此，他们每晚轮换捞鱼，给母亲补充营养，还真把我给养活了哩。后来食堂散了，我家才搬到距小河约五六公里的六塔界下的半山腰。尽管那时很幼稚懵懂，我还是听的鼻子酸酸的，下河、鱼、乡亲、母亲，这是怎样的一种恩情啊？

后来上学了，恰巧学校就设在这小河边，这可把我乐坏了，特别是夏天，午休前的一节课最难熬，只要听得一声铃响，我们一个一个像饿极了的小羊被放出栏一般，冲出教室，直奔河边，三两下脱了个精光，扑通扑通跳进水里，整个水潭便一片欢腾……放学后我们还不死心，偷偷跑到老师不易发现的水潭泡上一阵，好几次差点被老师搂去了衣裤，第二天免不了挨一顿训斥。谁禁得住那明晃晃、凉悠悠的河水的诱惑？难怪一个“屡教不改”的罪名硬是让我背了十年之久！

真正深入“下河”还是在我十四岁的时候，现在时隔四十年了。那天我母亲病了，我去接当地的一位草药医生，听说他到下河采药去了。为了让母亲在日康复，也为了满足我的好奇心，我前进的目标指向了下河的更深处。我顺流而下，时而跳石凳，时而踩木桥，有几处还非脱了鞋蹚水不可。

越往下山谷越狭窄，树木越茂密，到得一个叫白岩壁的地方再往下走，那鬼斧神工的山峰更是错落有致，那几人才能合抱的树木随处可见，那河水格外清澈，水里的鱼儿成群结队。曾听人说在这里见到猴子，千万不要惹它，不然它准让你气破肚皮。这回真的遇见猴群了，我大气也不敢出，哪敢惹它？逃离很远了还心有余悸。偶尔还能听到砍柴伐木声……这一切都显出一种浓重的古朴、原始的味道，我甚至怀疑那“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗……”的诗句就是在这里吟诵出来的。

后来我参加工作了，正好这下河三个生产队有十几个学生，需要办一所学校，我就成了这所学校聚所有职务于一身的唯一的老师了。我把一个队里曾经储备粮食的仓库，改成了一间教室、一间卧室兼办公室，、一间小厨房。我就这样勉强开学了，当时的困境可想而知，能解决的问题我自己解决，能克服的困难尽量克服，可是，学生的座位我实在无法解决了。

那时的下河，已开始变得热闹起来，每天上上下下的人无法统计。有砍树放排、赶筒子的；有砍了树自己建新房子的；有砍树做成板枋、床梃卖钱的；有砍树烧炭的；有用农药毒鱼的；有用雷管炸药炸鱼的；有用专用滚钩捕捉娃娃鱼的；有捕野兽野禽的……一时间，山里大树日渐少了，林里动物日渐少了，水里鱼虾日渐少了，水面水鸟水禽日渐少了……

我终于按捺不住，一个可怕的设想冒了出来：何不也砍一棵树来解决一下学生的座位问题？

一个星期天，我邀了一个伙伴，在一个很好的位置找到一棵没被人发现的大楠树，两人足足砍了一天才将它砍到。就是这根楠树解决了十张座位的木材和木工工钱的难题，还为学校添置了一个讲台、一块小黑板和一把办公椅。我当时很得意，满以为自己是下河的有功之臣。

我和小河是一种怎样的不解之缘啊？现在，我竟又住到了这条小河的岸边了，每天都能聆听到河水流淌声。下河的学校早已拆并了，我在镇上又工作了三十多年了，每次回家，我多想沿着小河走走看看，但每次都没能走下去，就像一个伤透了父母心的孩子不敢回家一样。又一次我下足了决心，也只走到风洞口边，明明知道再迈一步就能见到我魂牵梦绕的下河，可是我就是迈不出这一步，我害怕啊！

我害怕见不到清澈见底的河水和水里悠闲自得的游鱼，而见到的是浑浊的泥沙和白色的垃圾；我害怕见不到坚固的河堤和古老的柳树，而见到的是荒芜的残田和垮塌的山体；我害怕见不到遮天的古树和嬉闹的猴群，见到的是残存的树桩和动物的血迹……

我在头脑里一次又一次确认儿时对小河的记忆，但那美丽的画面总是随着一颗楠树的倒下而击得粉碎。于是，我开始多梦了，在梦里我千万次的呼唤：“家乡的河哟，清清的河……”