回忆童年

我在老家上小学时，学校大门对面有一个小奶亭，除了卖奶，还捎带卖一些文具和零食。奶亭只有一个窗口，里面是一张微笑的阿姨的脸。阿姨烫着波浪的头发，好像随意似的盘成花，她很白，睫毛翘翘的，眼睛很小，总是笑眯眯的，很迷人。无论什么时候见到她，她都涂着口红，像刚梳洗后要出门的样子，就像她从不吃饭，从不睡觉，从不出门似的。

我每次经过奶亭，看到她要么静静地透过窗口看天上的鸟，要么微笑着招呼着或老或小的顾客。每当放学同学们争先恐后地挤在窗前买东西时，她总是微笑着，不紧不慢地伸手取来我们要的或是文具或是零食，交到我们手里。虽然矮小的我们只能翘脚去看窗口里的东西，却总也看不清全部，有时要她拿来，看不合心，又不要了，她从不急，也从不恼，脸上永远是和气的笑，对我们小孩来说，暖暖的。小奶亭里的东西，似乎也取之不完，用之不尽，很神秘，也很令人向往。

我第一次走进小奶亭，是因为一次下雨导致的鼓乐队停练，我穿的鼓乐队服装没带钱，想借钱打电话通知妈妈，同学已经先走了，我只能在校门口的雨搭下等妈妈。我望着灰蒙蒙的天，冷冷的雨无可奈何，隐约间有焦急的喊声传来，似乎已叫了很久，是奶亭的阿姨在向我招手。我以为她有事要我帮忙，就冒雨跑了过去。她却问我怎么了，我说妈妈会在鼓乐队训练完的时间来接我，说话时我看见奶亭里红红的电话已经递了过来，我尴尬地说：“我没带钱。”阿姨又露出了微笑：“快打吧，不要钱！”我犹豫了一下，拨通了电话，妈妈没接，我沮丧得眼泪掉下来，阿姨有笑着安慰我说：“别着急！你妈妈一定是看天下雨了，知道鼓乐队无法训练，已经来接你了，雨大听不见电话铃声。到屋里来等吧。”当我踏进奶亭的一瞬，心中的神秘被吃惊所代替，那么多货，非常整齐的堆满小小的奶亭，阿姨坐在奶亭中间的一个红色吧凳上，看起来比一个人还高，好像所有商品都伸手可及。他穿了一条红色带小碎花的长布裙子，很美丽，眼光顺下来，却让我大吃一惊，裙子下面只有一只小高跟皮鞋和一条腿，裙子旁有一副小巧的拐杖。我呆住了。怎么可能？我不愿相信这是真的！阿姨依然微笑着，依然看着窗外，我已经忘记了等妈妈的烦躁，一直盯着她的拐。她又拉开了窗，向雨中挥手，一切如阿姨所料，妈妈从雨中正向我们走来，阿姨一直望着窗外，是担心妈妈来了找不到我呢！

以后的几年，我从未和任何人提起过我走进奶亭看见的一幕。她帮助过的小孩也不知有多少，我也没有听到过别人提起过。我每天经过奶亭，我都要向那个窗口望一眼，那是一道美丽的风景。直到我四年级学来北京上学，我都不知道那阿姨的名字，但常常会想起她——一个美丽的、热心的、自强自立的、热爱生活的人，堪称完美。