我最爱的那个人

不知道什么时候，她有了丑丑的老年斑。她有了刺眼的白发，她成了佝偻的老者。还记得那年的她，似乎全身散发着健康积极的活力。还记得她一口气喝了一大盆的白粥就萝卜干，还记得她独自一人拖着上百斤的大米，脸不红气不喘。时间就像是一个神奇的魔术手，它能让美的变丑，能让善的变恶，能让一个精神矍铄的生命变老，变矮，变胖，变慢……

小时候总是体弱多病，肚皮里似乎装了个失灵的开关。白天生龙活虎，她就在旁边拣坏的豆子，扫家里的庭院。而到了晚上，那瘆人的妖疼痛便准时来临，那时真的好像肚子里住了一个面目狰狞的妖怪，一嗅到了夜的阴冷黑暗，就立刻来个彻夜狂欢，疯狂地跳着，闹着，这时的她总会拉开20多瓦的灯泡，也昏黄，人也昏黄，她总是心疼地抱着我，摇啊摇：“没事没事，咱把害人的妖怪打死，打死就没事了啊……乖孩子，不痛啊！”很多次，这个方法也不能使我安静下来，她也只能拿来背带，紧紧地系好我，推开那个咿呀作响的木门，一深一浅地走在洒满月光的小道上，孤独的夜中，一个老人背着她的孙女，孤独地走在空无一人的乡间田埂，她应该很害怕吧！害怕她的孙女会像多年前她的小女儿一样，会一声不响地在温暖的“背窝”中走了，不然她怎么会走走就响一声：“女女？”每一次都要得到那可能很呢喃的回应才安心？不然她怎么会一路上不停地用那布满老茧的双手拍着孙女的小屁股，去感受那可能会消失的体温？那喊声，那拍动，是我一生中最美妙的歌声，最动人的节奏！

她崇拜每一分钱，就像热爱每一天。那个黑色塑料袋，它乖顺地躺在她那粗糙的掌中。5元、1元，5毛、2毛，它们规整地卷在一起，挨着袋子的一角，卷在一起，然后，谨慎地掖在身上。我喜欢看她这时的神情，安泰，静气，好像那日子就稳稳地拴在了她的腰间，握估计一辈子也不会再看到那崇敬而神圣的神情了。现在，这个世界变了模样，钱还是往日意义上的钱，而日子已大不同于前。钱比过去赚的多得多，而快乐却挥霍得所剩无几，剩下的知识贪婪，欲望和野心……

冬天的她特别安静，浑身散发着一股温和、坦然的祥和之气，每次我回到家门口，推开那个笨拙的木门，她的笑容总能准时出现在门后，或许她从那稚嫩而欢乐的脚步声中已能推断孙女的回来……一堆小小的火堆把小屋烘得暖暖和和，这时的火苗上总是稳稳地立着一个小铁锅，里面不是红红的番薯便是穿着花衣裳的荔浦芋。剥开薄薄的嫩皮，现出的是一个精灵剔透的“玉体”。一股香甜诱人的香气晃晃悠悠地从锅里，从番薯上冒出。她总是欢喜而满足地看着我把一个个番薯消灭，直到把小肚子撑得圆圆涨涨的。这时的她才会把小铁锅拉过来，拿起剩下的，大多是感受、皱皮的“小个儿”，用另一只手在下面捧着，慢慢地吹着、咬着、嚼着、咽下，从从容容，每一口都吃得小心翼翼，没有一粒能在她的口下“逃脱”，那皮上的零余，那锅底的琐碎，总能吃得干干净净，一丝不剩，因为粮食便是庄稼人的命根子啊！多少年了，她总是永远做到和她孙女的爱好相反，或者说，她根本没有什么所谓的爱好，她把所有的一切都留下给她最疼爱的孙女了！

可后来，她病了。那病来得那么气势汹汹，那么猝不及防，让人一下子觉悟生命原来是如此的不堪一击。那个健壮、自信、爱笑、充满活力的她消失了！取而代之的是暮气、呆滞和忧愁。她变得佝偻、变得脆弱，她来到了城里，可那儿没有她的跟哪！她却不得不永远告别她魂牵梦萦的大山、水田、蓝天、碧水……她能整日整夜地睁着眼睛，望眼欲穿地等待她唯一惦念着的孙女；她也能整日整夜得躺着，只为了奢望能在梦中见一见她的乡村！而事实总是给她无情而又冷漠的打击，每次她的孙女总是以学业忙为借口，不愿走进她那个荒芜，陈旧，失去了神奇和光彩的世界。她老了，不止是容貌，更是心灵！她再也没有什么能吸引和满足孙女的那颗喜新厌旧的心了！

可她还是要盼，要盼，不然这个世界就没有想头了呀！没到周末，她总是要走下楼来，坐着，等着，等着那可能会出现的小小的（在她的脑海里，永远是小小的）身影！每次到了孙女走下楼梯，到了孙女要上晚自习的时间，她还是在楼上摸索着，想找一些能给孙女带去学校而又不讨人嫌的东西！可她能找到什么呢？也只能是几个半洋不土的土鸡蛋而已呀！那几个土鸡蛋在光滑亮白的盘里，正随着她那颤抖的手，不安分地磕着，碰着，恍惚中，那盘里已经不是亮晶晶的鸡蛋了，而是一颗颗火热的爱女之心啊！

她的手慢慢冰凉，而我的手却开始发烫。是羞愧？是心酸？是在替她感到可悲？她是在用她的体温温暖她的孙女啊！心灵的传热是不可逆的，她注定是要这样一点点耗尽她的生命……我又有什么理由嫌弃她，又怎么敢忘了她呢？奶奶，这我要和你一辈子都亲！