老家村口那条河

春暖花开，又到了清明节去乡下扫墓祭祖的时候。

记忆中，去乡下扫墓是一件极为痛苦的事。前两年，碰巧假期有学习安排，因此我理所当然地躲了过去。今年，没有这样冠冕堂皇的借口了，于是终究拗不过爸妈，我被拖着去乡下。

出发了。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。想起留在脑海里的污水、垃圾、陋习……那一串如恶梦一样的记忆，我的魂几乎要“断”了。乡下的路，说也奇怪，总是坑坑洼洼的，连绵不断。车开起来歪歪扭扭的像在跳舞，车上的人仿佛就是在扭东北秧歌，一路下来骨头几乎要散了架。老家村口那条河，十足就是一条“黑龙江”，那恶臭简直倾国倾城。河边上一个老祠堂，已有几百年的历史，几乎成了垃圾场，叫人望而却步。最受不了要数上坟，很折腾，又是跪，又是拜……当然，祭祖完了之后的聚餐，也叫心惊肉跳的，好像“鸿门宴”，大人们吃饭，大鱼大肉的，但莫名其妙的就忽而吵，忽而闹，最后大家总要落个面红耳赤，不欢而散……

车开了许久，畅通无阻，我诧异了，定神打量起车窗外面。咦，眼前的一派情景很新鲜，公路又宽又平，一溜的柏油路，在阳光照耀下，显得特别端庄和宁静。路两侧栽满了树，俨然是两排站在春风里的迎宾姑娘，煞是好看。路旁白色的护栏，路中央的隔离带，路上方时不时出现的蓝色道路指示牌，一切是那么的清新自然，赏心悦目。我陶醉在眼前的无限风光之中，完全沉浸在春风习习的速度里。原本在这里的那条叫人痛苦不堪的乡间小路去哪了？眼前的美丽景色又是怎么回事？我好几次几乎怀疑，是不是车开进童话世界里了。

进村了。我特意深呼吸，好在空气捕捉老家存口那条河远远就会吹来的恐怖气味，好提前适应一下，可许久也没嗅出点蛛丝马迹来。吓！村口那条河，河水大变样了，它像洗过似的，碧绿如带。河边那座古老的老祠堂，垃圾不见了，房屋修缮一新，四周种满了树，特别醒目。进村的路，干干净净的，路边是齐刷刷的冬青，挨挨挤挤，娇嫩欲滴。一切都变了，环境变绿了，空气变地清新甘洌，还夹着阵阵草木的芳香味。那让我魂牵梦萦的垃圾去哪了？那叫我震撼心灵的恶臭去哪了？我傻眼了，看着眼前如美梦一样的天地，半晌找不回自己。我呆呆地站在河边上，简直不敢相信自己的眼睛。“近来呀，市里搞‘六城联创’，我们村已受益了，一会儿修马路，清河道；一会儿种绿化，运垃圾，一样接着一样，村里忙得热火朝天。这不，环境大变样了。”

外婆

看出我心思，一边兴奋地比划着，一边如数家珍般忙着解说，我才渐渐缓过神来。

上山了。我的心又忐忑不安起来，真不知接下来该如何熬过。到了墓地，大伙儿很自觉，有的拔草，有的扫墓，先是热身活，我也默默地跟随着。接下来，正戏要上台了吧，我下意识地瞅瞅大舅妈，在周围忙着搜索那些稀奇古怪的行头，并极力回忆那要念的词和跪拜程序。怪了，行头不见了！舅舅他们该不会忘带了吧。这时，舅舅走上前来，地将一大捧鲜花摆放在墓碑前，他神情肃穆，动作恭敬——这是很新奇的花样，往常根本没看过。献完花，舅舅墓碑前站着，默默地，许久许久。也没人发令，大家依次站在舅舅身边，沉默着。就在那一刻，一股神奇的力量撞击着我的心灵，我从来没有感到这么强烈的顺服，也第一次感受到了晚辈对祖辈特有的怀念。更让人称奇的是，最后行鞠躬礼，我明显察觉到我的内心在颤抖，眼眶里泪光在闪烁……再也没有繁琐的礼拜，没有玄乎的行头，也没有绕口的诵词；有的只是简单的看顾、清扫和缅怀，但它却让人的情感深受洗礼，心境变得出奇的明净。

下山，一路上我的肚子跟心情一样的空灵，饥肠辘辘如影随形。我开始臆想起外婆为我们准备的丰盛中餐，并不由暗暗下决心，定要一鼓作气，吃它个片甲不留。到了，终于到了！我一头冲进院子，但是厨房冷冷清清，根本连一点烟火的味道也没有呀。我饥渴交迫，瘫坐在椅子上，沮丧到了崩溃。舅舅说，现在到处在改革、搞创建，我们过去的一些陋习也得改一改了，从今而后我们家要文明祭祖，也不再铺张浪费，因此亲族大聚餐就免了，大家自助解决中餐，但原本打算聚餐的份子钱，还是得拿出来，将它包成红包交给外婆做养老基金……

此次去乡下扫墓，我是且行且惊奇。短短的祭祖之行，对我来说无疑是一次长长的心灵旅行。出发时那装满抱怨、委屈、痛苦和不屑的行囊里，完全换成了宽容、理解、甜美和崇敬，以及我对老家美丽环境与文明新风的浓浓期待。

那天，在回家的路上，我做了个异常甜美的梦。梦里，老家村口那条河，河水清澈见底，河岸上青草满地，河边空气特别沁人心脾……