怀念家乡大枣

朋友给送了一箱新疆和田大枣，打开箱来，枣味绕梁满屋，浓醇香飘四溢，鲜红的枣皮儿，沟壑密布，宛如地图上那标识着的江河溪流，长短错落，深浅有致；至于那大枣的形状，大多是头大尾小的模样，吃起来也是头比尾香甜肉厚，越吃到枣核的部位，越发感觉美味难以描述。

望着满箱的大枣，不禁勾起了我沉寂了许多年的记忆。

家乡的大枣皮薄个大，吃起来清脆可口，跟黄骅冬枣的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一个，马上送入口中的话，那滋味应该比黄骅冬枣更胜一筹；及至秋后晒干，厚厚的枣肉，也比新疆和田的大枣要瓷实鲜美，吃起来有牙劲，比及我吃过的各种晒干了的大枣，我认为应该是有过之而无不及的。

记得那还是以生产队为单位的年代，家乡的枣树大都生长在村子四周的庄稼地里，偶尔有几株散落在村落的屋前屋后或家庭小院内。

生长在小院内的枣树大都树矮冠大，枝桠稠密，每到青绿的大枣生长到手指头肚大小的时候，那长长的枝条便被密匝的枣儿压弯了，伸在矮矮的院墙外面，时不时的会被一些顽劣的小儿用碎砖头投掷几下。如遇主人看到了，发一声喊，便做鸟散而去，只留下一地杂乱的枣树叶子和几棵滚动的青绿大枣。这时候主人家的老太太跑出来，一准会一边拣拾着未熟的大枣，一边嘴里嘟囔着：“谁家的娃啊，这不是作孽呀”。

大枣开始成熟的时候，大部分都是从“屁股眼”处先红的，只要有一点红色泛起，那大枣就从涩涩的味道转变成甜美的味道了。

每年这个时候便是我和小伙伴们最惬意的时刻。村里那些年代久远的枣树，树形奇特，结出的大枣也是外形多样味道各异。我们可以各显神通，去尽情的采撷那些人间“奇珍异果”。

村西口有两棵大枣树，它的果实是尖尖的，像成熟黑枣的形状，我们管它叫“尖枣”。尖枣的外表光洁圆润，吃起来干巴脆，口感像枣又似瓜，味道很脆美。尖枣树很高也很直，我们大都爬不上去，只能用投掷的办法去获得。先是找一块拳头大小的砖头，然后让其它小伙伴跑得远远的，自己用眼睛瞄准，发一声“嗨”，将砖头狠狠的投上去，“哗”一下掉下来几颗尖枣来，小伙伴便赛跑似得去争抢。

村中间的街道边上有一棵弯如驼背老人的枣树，我们管它叫“婆婆”枣树。这棵婆婆枣树主干早已枯死，只是在主干的东面又生出来一支粗壮的枝桠来。据说这棵村里唯一的婆婆枣树，连村里年龄最大的老人，都记不清它究竟到现在活了多少年了。婆婆枣树当时属于王奶奶，我和小伙伴只能利用王奶奶中午吃饭的时光去偷偷的摘。这婆婆枣树主干上的皱皮很大也很结实，我们不用吹灰之力就能爬上去。这大枣的模样，就像一个缩小了的挑水扁担，两头都是齐齐的，吃起来酸甜香脆，味道美的极难形容。

就是庄稼地里那大片的枣树，不同树上结出的大枣味道也各不相同。我和小伙伴就特别钟情村南玉米地里那棵枝叶稀疏，大枣结的也寥寥无几的枣树。这棵枣树据说已经有三百多岁了，偌大的树身已经枯死出了一个很大的洞，但它结出的大枣，形状奇特，味道标新，似桃似杏又像梨，几乎是每年都被我们偷吃的所剩无几。

每每赶上秋雨狂风，树上愈来愈熟的大枣，就会有很多被无辜的摇晃下来。这时候，村民们会争先恐后的去枣树下面捡拾那些掉下来的大枣。这枣没有完全成熟，晒干后也没有成熟大枣的肉质香润。但待到过年时，你把它和香软干绵的小红豆一起捣烂了，篜成枣馅馍馍，那味道至今想起来，都能令我瞬间产生咽不完的口水。

闪过中秋，那些成熟了大枣，就像红玛瑙似的半掩在碧绿的枝叶之间，一簇簇，一串串，在空中折射着陆离斑驳的光线。

这季节，队长就会敲钟，就会分配男劳力去自己家里拿上粗长的木头杆子上树打枣，老弱妇女们则拿着背筐、挎蓝或者洗脸盆子，在树下捡拾打下来的大枣。偶尔你会听到一声粗鲁的叫骂“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一场连锁起哄般的笑场。

这打枣的活计会持续好多天。那些打下来的大枣，一天一分，直到把所有的枣树打完，大枣都晾晒在各家各户的房顶上为止。

等生产队打完枣后，我会拿出家里那根长长的竹竿，在竹竿的顶端用麻绳紧紧的捆上一根弯成钩状的铁丝，到高高的枣枝上去遛枣（捡拾树上剩下的枣叫遛枣）。特别是那些晚熟的大枣，个不大，在深秋乃至枣树的叶子开始发黄飘落的时候，它还在生长，这时候的大枣虽然跟初长成的绿色一般无二，但吃起来却是大相径庭。也许是季节的原因，它吃起来比按时成熟的大枣更脆更甜更美。及至隆冬季节，那些在树上长熟风干了的大枣，比及在房顶上晒干的大枣，吃起来又是一种甘美的滋味。

如今家乡的枣树连年减少，不是给建新房刨去了，就是被责任田里的承包者给贱卖了。尖枣树没了，婆婆枣树也没了，就连那庄稼地里成片的大枣树也看不到了踪迹。

忽一日漫步村边田间，脚下的麦苗生硬枯黄，寂寥的原野看不到一丝生机，小北风呼呼的，冰凉着我更加阴郁的情绪。突然看见斜坡下那裸露在外的枣树根茎上，冒出了纤细嫩黄的枣树苗，一颗、两棵、三棵，在原来成片的枣树旁，顿时，我的心情敞亮起来……

怀念“尖枣”，怀念“婆婆枣”，怀念家乡记忆中的大枣！