儿时的母亲

说到母亲，总不免想埋怨几句。

母亲从没给我扎过小辫，作为小女孩，我是多么羡慕长发啊。你看那高高的马尾松忽上忽下，充满活力；或编两根辫子垂在双肩，再扎条丝带或小手绢，多漂亮。而我呢，短短的头发像个小子。每次下决心留长发，但每次稍微长一点，两耳边的头发总是调皮地翘起翘起再翘起，凌乱不堪，一个标准的疯丫头。每逢这时，母亲便命令我：来，剪掉！于是我便乖乖地剪去那一头乱发。留长辫的愿望便在母亲的剪子中破灭了。

记忆中母亲从没给我做过新装，要么是穿姐姐们的旧衣服，要么是用她们的旧衣服再改动。不会我从小到大就没穿过新衣？即使过年也没穿过一次？现在想想应该不可能，但的确搜肠刮肚也记不得有一件什么新衣来。印象最深的还是一次和哥哥偷偷来到县城的叔叔家，婶子给我扯了一块红“的确良”，穿上新做的衣服不知兴奋了多久。

母亲总是很忙。忙到每次放学回家，我总是吃不上已经做好的饭，更别说像别的同学所说那样，到家饭已经盛好或放凉了。因此很想第一个到学校的愿望从没实现过。很多时候真羡慕那每次都能早到的女孩，更羡慕人家的妈妈，心想，人家真会照顾孩子，她要是我的妈妈该多好啊。记得有一天早上，作业多吧，我早自习后没有回家，等中午回去以后，母亲告诉我，你怎么早上没回来啊，我早就做好饭在等你呢，你却偏偏没回来。我十分惋惜，多难得的一次早饭啊，却白白错过了，于是深深后悔早上怎么就没回家呢。

母亲的茶饭不是很好。每天中午总是面条，粗粗的面条，稀稀的汤，再加上芝麻叶也总不那么柔和，吃得我讨厌坏了。中午放学回家，第一句话就是：“妈，啥饭？”生怕她回答出我最厌的饭名来。回答如果是，我就接着说：“我不吃。难吃死了！”于是我就拿一块馍管它凉热啃起来。我很喜欢婶婶做的面条，有时来到婶婶家，住在婶家的奶奶会问我：“娟，给你盛点饭？”十分想吃的我想到母亲严厉的目光，知道吃别人家东西不好，即使是婶婶家也不行。于是竭力克制住自己，把那个“不”字说出口，而很想吃的那个“吃”字留在嘴里，嚼来嚼去，很想让奶奶知道，我真的很想吃。可真的怕吃了妈打。

母亲应该不属于温柔型女性，因为她说话从没轻言细语。儿时的记忆中很少有她笑眯眯的模样。姐姐说，她小时候不听话，没少受母亲打骂。我倒不记得挨母亲的打，但愿望没满足的时候到不少。记得一个晚上，也是对于母亲最早的那次记忆，睡了一觉方便后，母亲便不让我和她睡一头了。我当然不干了，不仅是因为我讨厌另一头的小哥哥，更重要的是不能把腿自由自在地伸在母亲身上、肚子上，还不能摸母亲的奶头了。于是我就哭，迷迷糊糊地哭了一阵，竟然睡着了。后来跪在床上的我一个趔趄，醒了，又嗯嗯嘤嘤地哭了起来，结果母亲还不答应，无奈之下只好钻到床另一头睡了。醒后，我就想，母亲真是心狠，这么小的一件事竟然让我哭那么久，我讨厌她！还有一次，表姐来我家走亲戚，带来了和我年纪差不多的外甥女。谁知外甥女竟看中了我的沙包，非要不可。这可是我儿时的宝贝啊，说啥我也不给的，我就躲了起来。无奈之下，母亲赶紧又给外甥女做了一个。我一看，心里就不平衡了，凭什么她来一次就给她做新的啊，我也要新的。结果是母亲的一顿训斥：“看你刚才的样子，不知道人家是来走亲戚吗？没狠狠嚷你一顿就好，还想要！”我只好悻悻地离开了。

多次受批，少有温存，于是小脑瓜就想我要是抱养的孩子有多好，我就去找另一个妈，那个亲妈肯定疼我了。一次我就小心翼翼地问，我是捡来的吗？结果惹得在座的姐姐们哈哈大笑起来，看来我是亲生的了。我的心一沉，完了！于是我决定检验一下母亲到底亲不亲我。一天傍晚，我在院子里写完作业，"灵机一动”，想出了个好法子：我就趴在院子里的椅子上佯睡，看在厨房做饭的妈妈一会儿是否喊我吃饭。如果喊我，就说明喜欢我，否则，她就是不亲！结果还没等到妈妈喊我吃饭，我就趴在椅子上睡着了！后来不知过了多少日子才想起“考验”母亲的事来，我就问到：“妈，那天我是不是睡着了？你喊我吃饭了吗？”母亲说：“可不就是？吃饭时，发现你睡着了。喊你你也没醒，看你睡得那么香，就不喊你了。”于是我就认真地告诉她：“要是下次我再睡着，你一定要喊我起来吃饭！”母亲答应了。遗憾的是这次我又睡着了！第二天，我质问妈：“妈，昨晚你为啥没有喊我吃饭？”母亲埋怨我说：“你还让我喊？昨晚我把你喊醒了，你却恼哄哄地说：‘烦死人，瞌睡死了，喊我吃什么饭？我要睡觉!’接着你便又倒头睡去了。你说让我咋办？”我不好意思再说什么，只知道自己的计划是又一次失败了。

母亲不爱我？ 现在想来，真是傻。天下哪有母亲不爱自己的孩子的？只不过母亲是一个不善表达的人，再加上那年月，一家老小七八口的衣食住行，哪有机会容母亲好好歇息一下啊，更别说和风细雨式的倾心长谈了。现在我也身为人母，仅有的一个孩子都懒得搭理他，也终于能理解母亲一贯来的做法了。同时也很佩服母亲，辛苦的劳作换来那时我们在村子里不错的经济地位：在别人吃苞谷糁馍的时候，我们已经吃花卷馍了；当别人还在吃花卷时，我们已经是白面馒头了；当别的小朋友交不起学费的时候，我们姐妹拿着一张十元钞票去学校，引得别的学生说：“看，十块头！”……更要感谢母亲，不仅给了我生命，还给了我很多——与人为善、坦荡做人、正直的品格、顽强的意志……