玉色生烟

玉之于女子，是一种清凉凉的美，似冰块掉进水里，有着一眼望得到底的干净。宋，戴复古题郑宁夫《玉轩诗卷》云“玉声贵清越，玉色爱纯粹。”读之，清朗之气，如青蓑小笠悄然而至。

女子戴玉，多半温婉，自然少了凛冽之气。携一汪古泉行走于市，梨雪盈面，肝胆皆透，那眉那眼那身段自然就多了几分灵秀和娟逸。初见，惊破一湖春心；再见，时光静美安然。

男子如玉，更有惊世骇俗之美。灰布的长衫洗了又洗，温软到发白，平静的外表下，全是纵横的心事和拍案的惊涛。像瞿恩，看《人间正道是沧桑》时，最喜他，坐破三千风雨，也不曾吹皱半盏春茶，气压全场。生死从容间，气定神闲，也是从那时，开始喜欢孙淳。柳云龙也好，在《暗算》里，全是不动声色的笑，那笑，棉棉的，软软的，一下子就牵了心。岁月如绸，时光的莲瓣应声而落，缓缓的画外音袅袅升起，温润的笑容里全是惊心动魄。山河破碎，方见赤子之心，外静而内明，外柔而内坚。

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”于女人于男人皆一样。

十几年前看《青衣》，一开场就美极，白云水袖缓缓舒开，一下子便抽了心，丢了魂。那调，幽咽婉转、跌宕起伏；那步，神思袅袅，心儿沉沉。华衣如水，背影摇曳，漫天的水袖，婉转的云手，那兰指那柔腕那丹寇，一幕幕徐徐拉开，清美如水，丝丝苍凉，心头不禁为之一酸。徐帆圆润，并不秀美，但有嫦娥附身，也成从春水里走来的女子。如柳如云说的“唱青衣的，天生的水音。”声、情、美、水，转流水、转高腔，一路唱过来，也是那“风雨人生三声叹，天上人间一回眸”。

后来，筱艳秋老了，春来替代了她，舞台没了，她把眼泪生生地憋了回去。空荡的后台，她一寸寸往脸上抹粉，厚厚的，白白的。扮好了，她穿着薄薄的戏衣，走入了漫天的飞雪里。正是“轻移步，向前走，荒郊站定；猛抬头，见碧落，月色凄迷。” 没有一个观众，只有寂静的长街和无声的雪花贴面飘落。她起唱：“白云飘，碧水流， 青山葱翠。歌声里，袅袅炊烟……”她是嫦娥，真正的嫦娥，有着属于自己的春天；她是角儿，真正的角儿，有着属于自己的舞台。一个女人一旦上了妆，世界也就不存在了，就像一个女人一旦爱了，也就谢不了幕了。

一次看一部电影，里面有孙红雷，他演一个叫邱如白的人，这个人痴迷戏曲，也有很高的鉴赏水平。他第一次听梅兰芳的戏就激动难抑，留下一纸小笺“我和他们一样，都不敢鼓掌，像是一鼓，就会泄露心里的秘密似的。只有心底最干净的人，才能把情欲演得这么到家，这么美。”梅先生当年的戏，对很多人来说，应该就是一场轻柔而干净的梦。后来邱如白弃官不做，一生追随辅佐梅郎。北平沦陷后，台上有人唱《贵妃醉酒》，极尽轻佻。他愤然跑上去质问；“偷了别人的戏也就罢了，好好演才是。这是贵妃吗？真正的贵妃，即便失了宠，伤了心，那也是体面的，高贵的！”掷地有声，这句台词我一生都会记得。一句体面的，高贵的，惊醒戏里戏外多少人。人是，国不是吗！这世上的人都应该知道，岁月里的青衣从来不失自己的端庄。如玉，媚而铿锵！

有一年，想去徽州，却去了凤凰，所以徽州成了云端女子。腕下的蝴蝶瓦，马头檐，一笔拉下来粉白粉白的墙，如两根水袖，一直在梦里飘呀飘，那么长，那么长，拉也拉不到头，走也走不到边，最终虚了化了，被一口薄薄的气吹散了，一半落入梦中，一半流入水里。一方古砚里装满了清凌凌的水，有墨研过，泼出去，便是心里的徽州。要多素有多素，要多艳有多艳。青灰的漏窗飘过一角忧伤的红裙，白雪的墙头也会伸出一枝粉色的玉兰，春日的傍晚，夕阳斜照，有薄烟贴着睫毛冉冉升起，那是怎样的一个美字了得。都说那是千年的寂寞，但这血色的孤单，恰恰成全了这世外的素颜。要知道，素，是多少青春的艳为之做了祭奠。

就像有些地方，生就要活在梦中似的，没去时的路，也无回时的径，只有那一截截的炊烟，空灵而神秘。那么的美，让你说不清，道不明。

看沱河的第一眼，心就疼了，灵魂的闸门深情打开，有玉款款泻出，柔美的身姿如绸缎般穿过坚硬的古镇，凤凰复活了。睡在临河的百年木楼里，水声盈耳，桨声如歌，身侧有翡翠缓缓流淌，红灯高悬，渔火阑珊，宛如神话一般。夜深人静，有人忽喊宵夜，便也细纱薄裙，随众前往。披着长发，站在灯火琉璃处，天街如水，青石碧波，两岸人潮涌动，不禁迷失。说是宵夜，却放了一盏又一盏的河灯，手底下的莲花开了又开，明了又灭，隐约的光亮映着细致的发梢，柔和的脸，那是一个美丽的夜晚。

早起的沱河寂静如玉，白纱唤起，有烟火的妇人，临水浣衣。喧嚣的人群早已蒸发，天地间收拾得如此干净，卸了妆的伶人，清水盈面。沿河独自走着，有雾涌来，一波又一波，万事飘渺而过。

叹一声，有水真好！日月云涛皆在梦中

脂砚斋在修大观园一节曾批“余最鄙近之修造园亭者，徒以顽石土堆为佳，不知引泉一道。甚至丹青，唯知乱作山石树木，不知画泉之法，亦是恨事。”

景需有水，画应有波，人亦如是。玉，人生潺潺之流水。

有一次看了潘素的青绿山水画，便也喜欢，就去百度她，一查石破惊天，竟也是个奇人。

晚年的潘素身材臃肿，衣着朴素，每日伏案寂静作画，全神贯注间，身心通明，圣洁之至。年轻时却很艳，胳膊纹有花绣，穿黑绒旗袍，插折枝梅花。她接客，接一些上海滩的白相流氓，摆花酒，弹琵琶，日日箫歌。我们无法想象她当时的心境，丝绸的小鞋在牡丹花瓣上行走，该是怎样的小心翼翼。她出身名门，家败后，被继母卖进欢场，直到20岁嫁给张伯驹，才脱胎换骨，露出璞玉本色。她画山水，青青碧碧的，如玉石，亦如她自己，进退自如，风雨不入。她三次和张大千作画，被誉“神韵高古，直逼唐人”她画她的玉石之爱，一画就是一生。张伯驹诗配画，情诗也只为她一人而作，一写也是一生。在张的眼里，她始终是“两眉开，净如楷”。

这个女人就像远处的灯火，一生温和，波澜不惊。她住过豪宅、住过妓院、住过绳屋瓦灶，她爱过国、爱过家、爱过男人，一世赤诚。不像有些女人虽一生安逸，却已刀枪林立。建国后，他们夫妻把那些用积蓄、用府第、甚至用生命换回来的藏品，陆续捐给故宫，实现了“永存吾土”的夙愿，真情浩气，颠扑不破，这是怎样的玉石情怀！

人有品，玉有质。一方玉石置于皇帝的案头，那是江山，流入百姓的手里，才叫岁月。一个人的清与浊，刚与阿，不能只看表象断章，更要看骨骼底色。玉是千古的风致，人玉合一，才能在时光的打磨下翠绿生烟。