一念之间的光阴

那一年夏天，地上有很多蝴蝶的尸体，一具一具朝生暮死的生灵。我深信它们欢然经历了绚烂无比的、转瞬即逝的天长地久。

“十七，你相信世界上有火鸟吗？”那已经是好几天前我问十七的问题。那时我坐在教室的倒数第二排，出神地望着室外自由的阳光、暖风、嘈杂又令人心安的蝉鸣。好像这些不可名状的东西，我真的可以用肉眼看见一样。

“傻子你漫画看多了啊！”十七拿起他手里的《天体测量学》狠狠地拍了一下我的头。

教授抬眼看了一下我们这边。我回头用责怪的眼神看了一眼十七。

下一秒，我回味了一下十七的答案，突然觉得我们不在一个世界了。从小到大，这是我第一次觉得，我和十七，那么远。

“那你觉得永生怎么样？”我又很小声地追问了一句。

十七目视前方，没有立刻回答我。我不知道他是不是在思考。

“北川！”教授突然喊我名字，然后问我，“你对这个问题怎么看？”

什么问题？我不知道！

我求救地看了一眼十七，他把书移到我桌前，然后指了指答案所在。算是救我一命。我不想期末被教授当掉。

那一天我一直在思忖、徘徊，有好几度，我都险些对十七和盘托出。

从小到大，我没有什么事瞒过十七。看见他我总是会滔滔不绝直到把自己掏光。

但那一天，我却最终没有说出口。那是我有生以来，在十七面前的第一个秘密，也是最后一个。

因为我答应了那个人，我不会对任何人说。

事情发生在暑假里的一个傍晚。那天我刚去十七那儿淘完漫画，一个人走在回家的路上。不知道从什么时候开始，我突然觉得身后有一个人跟着我。我有些害怕，甚至不敢在书包里翻手机。

我有些后悔没让十七送我。

惊慌失措之间，身后的人居然一个箭步拦在我的面前。

是个很高的男子。令我松了一口气的是，他看起来十分面善。并且细看之下，他的眼神之中，流露出一股温和的情感。

他说：“北川。”

开口第一句话遍把我震住。我飞快地在脑海里思考，我认识这个人吗？不认识？

“你怎么知道我的名字？”我想我可以肯定自己不认识他。

男子迟疑了一下，回答道：“我从200多年后而来。”

听到这答案，我心里一惊。有一秒钟，我居然对这件荒谬的事情将信将疑。但很快我判断对方不是妄想狂就是智力受损。但他如何知道我的名字？

很多想法一时间窜入脑海，以至我无法指挥自己说话。

男子显然看出我的迟疑，为了打消我的疑虑，他说出许多我的事情：“你喜欢金色，喜欢摇滚，喜欢猫，喜欢夏天，因为夏天可以看见很多的星星……”

“停停停！”我急忙制止他。这有些恐怖。某一天你的生活里突然闯进一个陌生人，而他对你的喜好了若指掌。

“我相信你，但你找我什么事？”我试图让自己单纯一点，暂时选择相信被告知的一切。

男子停滞了一下，他先做了个自我介绍：“我叫武平。”

“嗯。”我对他的名字并无太大兴趣，我催促他，“你找我什么事？武平先生。”

武平闻言微微一笑，似乎有种别来无恙的气息，他说：“有事想请你帮忙。你听说过火鸟吗？”

“火鸟？”我心想，那不是我刚去十七家收刮的漫画吗？

“嗯。”武平说，“一种生生不灭的鸟，每隔一百年便会浴火重生。人类如果饮下它的血，便能永生不死。”

“永生？！”我忍不住略带嘲笑的口吻重复那两个字。

“你不信？”武平面对我的轻蔑有些焦急。

我没有做声。

我常常觉得，永生是一件又冷漠、又残忍的事情。在伟大的不朽面前，我们以为珍贵的爱，或者恨，都会变成不值一提的东西。我们难以跨越的关卡会变成小菜一碟；我们打算铭记在心的回忆，终会在不知不觉间忘记。

在那些得以永存的生灵看来，我们这些为爱为恨为曾经拥有欲罢不能的芸芸众生，简直就是一群可爱的蠢货。但又如何呢？

“我常常觉得，永生是一件，可怕的事情。”我说。

武平听见我的答案，面露一丝震惊。那一双眼睛里，有一种很凝重的东西，但我不知道是什么。他对我说：“北川，不管你信不信，确实有人拥有着可以令人长生的火鸟之血，它最后出现的时间是这个年代，而我需要找到它。”

我有些懵，我问：“言下之意？”

“我需要你的帮忙。”武平非常认真地看着我说。我想他既不是妄想狂，也没有智力损伤。

“为什么是我？”我问。

“因为我知道你在20岁的时候会失去记忆。”武平说，“这对你对我都是个再好不过的有利条件。”

而那一年，我刚好20岁。

凤家篇

我喜欢一个女孩，那是在我21岁末的时候，才突然意识到的。那时她20岁，她的名字叫北川。她是个喜欢看星星的女孩。她曾经异想天开地问我：“十七，你说，会不会有一颗转动的恒星，是整个宇宙的发条？”

当时我非常不屑地告诉她：“按照目前的科学水平进行论证下，不是，也不可能是。”

她就会习惯性地冲我翻白眼。她总是偏执地相信，她那些伟大的猜想，不是我这种“凡人”可以理解的。

大学时代，她还真的考上了天文学系。莫名其妙的是，我居然、依然是她的同学。

“十七，我说你干嘛总跟着我？”北川曾经挺厚颜无耻地问我，“你是不是暗恋我？”

当时我顺手操起一本书砸在她的头上，一点也不手软。我说：“少做梦！”

真的。我从来没想过我喜欢这个女孩。我一直嫌她非常黏糊，想法非常多，话非常多。从小到大，她无论什么样的事情都爱向我汇报。我似乎不知不觉成了她的忏悔机器兼垃圾桶。但我，却有一个不能告诉她的秘密。

北川第一次到我家来玩，是她好死赖活求了半天，我才答应的。

那年我才十三岁。北川对我的家庭发出的第一个疑问是：“十七，你爸妈呢？”

当时我骗她说：“出远门了。”事实上父母这两个人物，在我的生命中消失已久。

刚认识北川的时候，她问过我，为什么叫十七。当时我也没有回答她。

我的家族给我太过沉重的秘密。如果出身是可以选择的，我也希望人生可以平凡一些，淡薄一些。但哪一颗种子落在哪一片地长出什么样的绿，显然都无法来自一个简单的好恶取舍。很多事情，从诞生的那一刻起，就必须不得已而为之。

就像我，从诞生的那一刻起，就必须成为凤十七。凤是我的家族姓氏，象征生生流转。到我已是第十七代。我们一直在守护一样东西，它藏在我颈上的项链之中。世人为之付出多少的努力，或有穷其一生却不可得。

有一天北川问我：“十七，你相信世界上有火鸟吗？”

当时我心里一顿，随手拿起教科书往她头上砸去，我说：“傻子你漫画看多了吗？”

那年暑假我借了她一套手冢治虫的《火鸟》。那是我收藏很久的东西。现代人把它当作一个永远未完的梦。而我，却战战兢兢。

北川，有些东西的存在，无关乎相不相信，而是知不知道。从很小的时候，我就已经知道世界上存在着一种不灭的生灵，叫做火鸟。并且我的家族，正是一直在守护着所谓的火鸟之血。

很小的时候听父母说第一代祖先是一个神奇的弓箭手，在那一个时代成功地捕获了火鸟，并取它鲜血。只是，这么长久的岁月以来，我们家族的人，都不曾使用过它。据说，饮下火鸟之血，就可以浴火重生，获得不死的生命，然，同时也会忘记所有的过往。

那天北川还问我：“你觉得永生怎么样？”

我没有回答。

北川，永生是件太过可怕的事情。或有世人梦寐以求，曾为之赴汤蹈火，倾尽一生。但对于我们凤家的人来说。永生是一个令人生畏的词汇。对于我们这些如草芥一样的生命，也许说它毫无用武之地亦不为过。

然而正是这样一个我，却在21岁的那年，将这棘手的永生强加于人，且是那个对我而言意味着全世界的人。那时我以为自己在为她竭尽全力，却不知那是再自私不过的一念之差……

那是21岁末的一天，时值夏末秋初，天干物燥。北川的爸妈叫我去她家里吃饭。事实上北川一家人老早明白我是一个孤儿。我想北川不至于笨到去相信她每次到我家玩，我的父母都碰巧在出远门。

因为这个缘故，北川的父母对我很是照顾。总是看我自己一个孩子，特别孤苦伶仃。但他们从不会开口问这些事情，北川也不会。我想她识破那个谎言，却没有戳穿我，已经说明了她是个心地善良的女孩，她会给别人留好自我保护的余地。

从很小的时候，我便一直在心里默默地羡慕北川的家庭。我想要的，也不过是这样平淡温馨的生活。只是我没有想到，有一天，那个我以为欣羡的存在，也会家破人亡。而一切，只是因为北川妈妈在厨房里一个小小的操作失误？或者说，这是个必然如此的命运。

我去往北川家的一路上，已经隐约感到一些不详。空气这种介质，有时似乎不仅仅在传播着声音。在离北川家五十米开外的地方，我看见停在周围的好几辆消防车，以及围观的人潮涌动。抬头望去，是那团熊熊燃烧的火焰，灼热刺痛，吞吃着心头每一寸变成荒芜。

那个时候，我霎时感到了时空的静止。我想起了很多，我以为自己不曾记住的事情。

初中时北川对我说她喜欢地理老师的时候，我的莫名失落；高中时看见隔壁班男生递情书给她时，我复杂的心悸；北川的爷爷去世那年，她在我怀里哭泣时落下的泪滴；我们一起在我家天台看到狮子座流星雨的那晚，北川的笑……

那一个时刻，我被一股疼痛的窒息笼罩。我觉得浑身失去了气力，却在下意识地缓慢向前踱步。我看着消防队员抬着一具、一具的尸体，从屋内小跑而出。布盖着头，我不能分辨。

我飞快地大跑向前，也许有一些泪滴，也在飞快地向身后而去。

“北川！北川！北川！”我接连大喊。不愿意有空隙去思想那个可怕的结局。

消防队员把我架在外围，他们用大嗓门嚷着：“这位先生！这位先生！你认识这家人吗！”

“北川！”我冲着其中一个人喊着，“你们看见她没！这家的女孩！”

“先生！你冷静点！”消防队员抓着我，“我们目前只找到两具尸体，一男一女，根据初步判断，应该是这家的男女主人！”

这句话我没听仔细，就奋力拨开拦着我的那些人，全力向屋内冲去。我听到身后很多的吵嚷，但内心却有一种惊人的静谧。我只听到一个声音在呐喊：我不想失去她！我不能眼睁睁失去她！

我知道我可以为她做什么！即使断送凤家为之守口如瓶、呕心沥血的岁岁年年！即使她将从此忘记我，忘记光阴……

武平篇

我一动不动地躺在床榻上，感受着自己那行将就木的身体。北川坐在一旁，轻轻地拉着我的手，对于离别，她应该早已驾轻就熟。我感叹她依然那样年轻，豆蔻年华，诚如我初见她的那一日。

“嗨，小姐，小姐。请留步好吗？”那时我还非常年轻，非常鲁莽。

她转过身，没有说话，面容是一副我从没见过的清净。仿佛下一秒就要羽化登仙。

“不好意思，我没有恶意的。”那一刻，我突然感到自己粗俗鄙陋，难登大雅之堂，“只是……可以……认识一下吗？”

她转过身，并没有理会我。

我失魂落魄地追上前去，我说：“小姐，我真的没有恶意的！我叫武平！我在国家科学院工作，研究的课题是穿越时空！”我第一次如此没有自信地递出自己的名片。慌张、不堪。这是我第一次感到，自我介绍可以是一件如此蹩脚的事情。

“你找我什么事？武平先生。”不料她竟停下脚步。这是她对我说的第一句话。问得我词穷语塞。

“可以知道……你叫什么名字吗？”我尚且不知她的芳名。

她冷冷地答道：“我叫北川。”

北川，这个我一见钟情的女子。而后来我才知道，她愿意搭理我，完全是因为我那蹩脚的自我介绍中所提及的研究课题。

在我以为我和北川进展得非常顺利的时候，北川突然在一出无聊电影的间隙对我说：“武平，你信不信，我活了200多年？”

当时我居然对这个荒谬的事情将信将疑。但很快我判断那只是一个玩笑。

“哈哈哈。”我干笑了三声，以示对北川式幽默的一种尊重。

“你不信啊。”北川话说得特别轻，轻得像一声叹息。

我有些较真起来：“按照现在的医学发展、证明、和研究，200多年还是不太可能的吧。”

“嗯。”北川应了一声，假装看着那出非常无聊的电影。过一会儿她又说：“再过几年你就知道了，我永远是一副20岁的模样。”

对于北川的这句话，我当时只以为是同一个笑话的系列二。但几年后，我渐渐开始相信，她没有在跟任何人开玩笑。

我问北川为什么，她说她不知道，20岁之前的事情，她没有任何的记忆。据北川的邻居说，她20岁的那年，家里发生了一场火灾，许多人都在那一天目睹了一种奇异的天色，仿佛有一只凤凰翱翔而去，像钻石那样流动着异彩。而北川，竟从那场灾难中奇迹般地存活下来。

当然，那些邻居现在早已不在人世。所以我无从证实，那些异象是否真实。但北川却偏执地相信，那是一种名为火鸟的生灵，每隔一百年便会浴火重生。

对此，我曾嘲弄北川：“你一定是手冢治虫的《火鸟》看多了。”

“武平，帮我个忙好吗？”北川说，“如果有一天你的课题成功了，你能不能回到我20岁的那一年，帮我找到那个火鸟之血？”

我见北川那认真样，没有再反驳她。

她对我说的那句话，我一直记得。她说：“帮我毁了它。我不想要这样的永生。”

此时此刻，我躺在床榻上不能动弹，脑海里浮想起北川说的这句话时的表情。和200多年前她说那句“我常觉得永生是件可怕的事。”时几乎没有差别。

50岁那年，我们小组的课题奇迹般地突破了。那一年我如约回到了北川20岁的时候。我犹记得那一晚，她和我说话的神情。单纯可爱得像一个孩子。那时她确实是个孩子。和现在不同。虽然她的容颜至始至终没有改变过。我想我只需要让北川自己帮我这个忙，我就可以顺利地追踪到北川所谓的火鸟之血。然后帮北川毁了它。

但北川，对不起。所有的事情还是这样地发生，我还是在年少轻狂的时候对你一见钟情，你还是这样静静地握着我布满皱纹的手。

我并不是没有为你找到火鸟之血。当我在围观的人群中，看见那个歇斯底里、奋勇奔进火场的少年时，我就已经明白了故事所有的来龙去脉。我想可以为你阻止的。我可以抓住那个男孩，可以告诉他，你并不渴望这样的永生。告诉他，有时候爱是一种舍弃，而不是挽留。但或许，这是所谓的命运，从来都是无法阻止的。

在那一念之间，我想到自己将无法与你相遇，无法在死前这样地凝视着你。无法拥有你的一颦一笑，我就感到万分的心痛。北川，请原谅我的自私。而此刻，我也将离你而去了……

“北川，回答我一个问题好吗？”我说。

“嗯。”

“你爱过人吗？”我想起那个男孩，虽然我不知道他的名字。

“不知道。也许爱过，但我忘记了。有一天，我也会忘记你。”说完，一颗泪珠从她的脸颊滑下。但那也许只是我死前的幻觉……

六年级:花浅