买车记

我们去买我的新单车，我只知道新步行街有一个自行车行，已经很久了。应该说这个车行是在一栋年久失修的民宅的楼下。然而在它的对面是一排新建的商业大厦，繁华而充满生机。老妈说电影院那边也有，先到那边去看看。当然，这里也是一栋比较落魄的大厦，但现在看起来似乎连大厦都不像了——只有一间卖自行车的和几家卖电缆的。

我们去了那间自行车行，里面发出浓浓的机械味道，很是刺鼻。跟在后面的冈日似乎对这气味并没有多大的反应，径自走到店里的过道上，趴了下来，悠然自得，全然不顾站在旁边的两个老板娘。而旁边的老板娘们先是唏嘘一番，然后跟我们说我们的狗多大呀，好漂亮呀之类的恭维的话。这些话我们早已听惯了，只是一味地向她们解释眼前的这只大黑狗是不会咬人的。老妈不挑最好的，只挑最轻的。几番比较后，选定了一辆粉色的。这种型号的只有粉的和蓝的两种颜色，没啥意思，哪种颜色都行。标价老板娘见风使舵，说，你喜欢260给你啦！我们看了还行，起码我是这么想的。老妈说，货比三家，再逛逛别的地方的。老板娘见我们要走，以为我们嫌贵了，马上改口说：250啦！250给你啦！老妈见此机会，立马杀价，假装嘟了几声：230都不值！说着便走了。老板娘愣了一下，然后追出来很无奈地摆摆手叫道：220啦！拿货价都没有这么低！我觉得好笑，老妈说先放着，我们到别的地方看看。

我们在去步行街的路上，要经过天桥，老妈要我自己把自行车弄过天桥。上坡的时候挺容易，就是一直推着自行车，别让它滑下来就行。但是下坡就难了，旧自行车很重，我很难把住它，我嫌它把我压得慌，就干脆拖着下来算了。结果把链子给“拖掉”了。老妈很生气，后果很严重。去步行街路上有二分之一的路程都在骂我笨呀，不会处理呀等等。我心里很不乐意，随便说了一句：“步行街那间可以修单车。”我们去那个自行车行看了看，里面比前一间看起来还要简陋。最前面几排是BB车、凳子、椅子等，后面是自行车辆。最里面是一间极其狭小的房间，没有门，当然也没有床，只有一个灶台，后面就是那些自行车的纸箱。房间的外面摆着一张大圆桌，桌上摆着两三盘中午剩的菜，当然是用另外几个碗盖起来的。自行车最轻的都要300元。我们不是很满意，至少我是这么想的。有一辆是280的，但是太大，我骑不上。买不了车就修车吧！5块钱，几分钟就修好了。老妈没有零钱，掏出一张50的——这是她钱包里面值最小的。在这家人看来，连零钱都没却只有大钱的人，肯定是广东本地话的“很有米”（即很有钱的意思。）修车的老头儿心生怀疑，以为这么容易就拿出面值这么大的，是不是假钱？老头儿对着从房檐儿“塞进来”的一点阳光很仔细地看了一分钟——正面反面不停地看着，摸着，他的手在阳光下变得黯淡、无光，掌心长满了又厚又硬的老茧，看着都不像手了。老妈等不及，很不耐烦地说不会是假的！他才不信呢！老头儿又叫来他的老婆一起看，叽叽咕咕地，等了好一会儿确认是真的后，才把他那不像手的手伸进裤兜，把叠得整整齐齐的从面值最小的到面值最大的排好的人民币掏出来，把刚收到的钱插进相应的面值大小刚好的位置，然后再一张一张地捻着20元、20元、5元地找给我们。

当我们离开的时候，后面传来一片对冈日的唏嘘声。