推开这扇门

小时候，我是在农村奶奶家度过的。记得奶奶家有一个小院子，院子外面是一望无际的田野，而隔开院子和田野的，是一扇破旧的木门。

这扇门从不关紧，每当风拂过，木门便“吱呀吱呀”作响。幼小的我时常问奶奶：“木门为什么总是‘吱呀吱呀’的呀”？奶奶俯下身子，慈祥的笑着说“这是亲朋们前来拜访的暗号哇！”

于是我总是盼望听到木门的‘吱呀’声。常常是在午睡时间，奶奶哼着一曲曲童谣哄我入睡，我却瞪大了眼睛、竖着耳朵寻找木门的‘吱呀’声后走进的二姑、老姑。她们来同奶奶聊天，这时我便可以摆脱午睡之苦，坐在奶奶身边，专心地数她那永远也数不清的白头发。木门的‘吱呀’声，伴随我度过了一个无忧无虑的童年。

后来，我要上小学了，爸爸妈妈将我接进了城市。这回住的不是小四合院，而是密密麻麻的平房，门也不再是虚掩的破旧木门，而是紧闭的铁门。因为害怕独自在家的我发生危险，爸爸妈妈总是让对门的王奶奶帮着照看我，而且铁门只关紧，从不上锁。

可是我的力气实在太小，小到连没上锁的铁门都推不开，于是，小朋友都可以在胡同玩的时候，我坐在窗边，用极羡慕的眼光望着他们。我真希望奶奶能接我回农村，再享受一次玩耍的乐趣；但是，大人们都那么忙碌，谁会在意一个小孩子的感受呢？

后来，我家搬出平房，住进了楼房。爸妈生怕盗贼“光顾”，装上了银光闪闪的防盗门。每天爸妈出去上班，就留我一个人在空旷的大房子里，很空虚、很寂寞。望望窗外，安宁的小区一个人都没有；再看看楼道，黑洞洞的空旷的楼道里也是一个人都没有。顿时，我觉得世界上只剩下我一个人。烦躁，不安，恐惧一齐袭上心头，我不禁感到一阵寒冷。原来，周围一丝阳光也没有了。

在农村，虚掩的大门“吱呀吱呀”，就算没有人，风也会把它推开；在平房，禁闭的铁门会由王奶奶帮我推开；可现在，上了锁的防盗门，有谁能帮我推开呢？

以前，我总是期盼别人为我推开一扇门，现在，我应该自己学会推开这扇门了！

于是，我轻轻推开门，对见到的第一个邻居说：“叔叔好！”在他“受宠若惊”地回答时，我意外的发现：今年的第一缕阳光，不知何时已洒满了整个屋子。