童年

父亲与人合伙做生意被骗了钱，母亲成了家里的顶梁柱，一肩扛起整个家庭，一人养活五口之家。母亲一人分两角色，既是母亲甚是父亲。对我而言，曾经被父亲高举在肩头逛街的童年便与我挥手说再见了。母亲，一位再普通不过的农村妇女，大字不识几个，经济来源只能依靠一间规模很小的杂货店。

转角发现爱我的童年是人生这袭华丽袍子上的虱子。我的童年没有叫着夏天的知了，没有摇荡的秋千，有的只是自由被剥夺、欲望被压制的记忆。我和姐姐两个人从小就被“关”在杂货店这个笼子里，童年就像被折断翅膀的小鸟，失去了在广阔明朗的天空中飞翔邀游的自由，失去了与同伴嬉闹玩耍的自由，失去了……

“凝，我们一起去玩吧？”同龄的小朋友来店里找我出去玩。

我用渴求的目光望着母亲：“妈，让我出去玩吧！”

母亲以一种不容商量、斩钉截铁的口气回绝我：“不行，你去玩，店里谁帮忙？我一个人要买菜煮饭，又要看店，怎么忙得过来？”

我只好用委屈的眼神、嘟哝的嘴跟小朋友说再见，用羡慕的眼光目送他们远去。

有一次，实在忍不住了，未经母亲允许，偷偷瞒着母亲溜出去玩。当我怀着因为玩得尽兴而十分畅快的心情回到家时，看到一张比包公的脸还要黑的脸，然后责骂连珠炮弹似的袭来。叛逆的种子已经在内心种下，长期以来的不满、埋怨让我鼓起勇气与母亲唇枪舌战了一番。也许是因为她的尊严受到挑衅，也许是因为对我反抗的惊愕，她随手抄起藤条，我的腿上留下了赤红赤红的条痕。痛觉让我“哇”的一声哭了起来，对母亲的不满升至极点。那时刚从广播上听到《女人是老虎》这首歌，于是我很快就将其运用于实际了。我一边哭一边歇斯底里地大喊：“母老虎，你这只母老虎。”

如果说童年是一间屋子，其他同龄小朋友拥有的是一间精致的小木屋，我拥有的只是一间用土块堆砌起来的粗制滥造的小土屋，毫无光泽、黯然失色。其他小朋友家里有变形金刚、有芭比娃娃，而我只能在幻想中拥有；其他小朋友过年时穿着光鲜亮丽的衣裳，我只能朴素过节……我常常只能用羡慕的眼光、愤恨的心望着那些笑得如此“狂妄”的小朋友，用远观的方式来平复无法得到这些物质享受的痛苦。

与母亲有形与无形的战争几乎充斥童年的每个角落，一堵“柏林墙”在我内心悄然筑起，我甚至萌发逃离她魔掌的念头，而且这种念头日趋强烈。