不是每根竹子都能做成笛子

小时候，一年夏天，我家来了一个木匠，擅长吹箫奏笛。在我家干了半月的活儿，他教会了我吹笛子，却舍不得将他的笛子送给我，他说那是他亲人留下的。

无奈，我到山上砍下一根竹子，请他给我做一支笛子。他苦笑："不是每根竹子都能做成笛子的。"我觉得他在骗我。那根竹子粗细适宜，厚薄均匀，竹节不明显，质感光滑，是我挑挑拣拣才相中的，为什么不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也没什么奇特的。他一定是不把孩子的话当话。

为了不让我生气，他还是用我砍来的竹子做成了笛子，看样子，做得还挺专业。我拿来吹，却怎么也听不出那种纯正的笛子声，更无法跟他的笛声相媲美，原本优美动听的音乐仿佛在我这里打了折扣。我承认自己的水平低，但不至于差别这么大吧？我打算再选一根更好的竹子回来，他说："别忙乎了，我马上要走了。要是等到明年春天，我会给你做一支真正的好笛子。"他这不等于白说吗？我只顾生气，却没有弄清他这样说的原因。

前些天，我在街上遇见一个走街串巷的卖笛人。他的布袋里装着好多笛子，随着他身体的晃动，彼此轻轻碰触，发出竹子特有的那种声音。也许是笛子本身的光泽吸引了我，也许是想到这么多年竟没有摸过笛子，不知道还会不会吹奏，我就让他给我挑选了一支。

邻居有一位退休的音乐教师，我拿着笛子请他鉴赏。老人仔细看过后，竟说这是一支没有多大用处的赝品，让小孩子当玩具耍还可以。"与其说它是笛子，不如说它是一根钻了孔的竹子。"老人的话跟当年木匠说的一模一样，其中到底有什么玄机呢？

我接过这支笛子，左看右看，始终看不出什么毛病。老人解释说，这是用当年的竹子做成的，经不起吹奏。我更加困惑了：当年的竹子又怎么了？难道非要放陈旧了再来做？什么东西不都是新鲜着好用吗？老人看出了我的困惑，接着讲道："你不知道，凡是用来做笛子的竹子都需要经年历冬。因为竹子在春夏都长得太散漫了，只有到了冬天，气温骤冷，天天'风刀霜剑严相逼'，它的质地才能够变样，不走调。而当年生的竹子，没有经过霜冻雪侵，虽然看起来长得不错，可是用来制作笛子就勉为其难了，不但音色差了许多，而且还会出现小裂痕，虫子也喜欢蛀这样的竹子。"

我恍然大悟。当年的木匠有这方面的经验，但讲不出这样的道理，他也并没有敷衍一个小孩子的请求。

之所以不是每根竹子都能做成笛子，就因为不是每根竹子都经历了严冬酷暑、风霜雨雪，不是每根竹子都能够因此而质地坚硬，于无声处顽强蜕变，于血肉筋骨内丝丝缕缕全部升华。当看懂它珍惜它的人爱不释手"吐气如兰"，它便音色顿现，拥有了长久的生命和不曾减变、未经扭曲的美。