去年夏天

在过去的很多个夏天，我最常做的动作就是抬起头咕噜咕噜喝下一大瓶刚从便利店冰柜里拿出来的雪碧，以此逃避夏日快要让人发疯的高温。

消耗的雪碧和气温成正比，和心情也成正比，唯独和钱包的重量成反比，买了好看的书就不能买好听的CD，买了好看的衣服就不能买漂亮的笔记本，买了漂亮的笔记本就不能喝大量的冻出冰渣来的雪碧。

听说现在很多高级中学里，已经有空调了，所以我在想，可能再过几年，当小孩子们看见小说里描写的“头顶的风扇带起的热风吹在通红的脸上”，是不是就是我们现在看见小说里写的“父亲在文章里经历的共难”一样，完全没有现实感呢？

但是在现在的学生时代里，确实都会有闷热的午后，头顶生锈的三叶电扇呼呼转动时的情景，混合着窗外发白的日光与聒噪的蝉鸣，黏黏糊糊地笼罩在身上。

每个学生都像是端午节时候的蛇一样，挪动着半停的躯体，寻找着各种阴凉的地方。

青春如同悬在头上面的点滴瓶，一滴一滴的流逝干净，漫长的时光像一条黑暗潮湿的闷热洞穴。

窗外是一望元际的绿色树冠，偶尔有风的时候，会响起一阵一阵的树林涛声，这是夏天闷热夜晚惟一让人觉得安慰的事情。

油墨的试卷在发烫的温度里永远干不了。

手上永远都是一块黑黑的墨迹。

试卷分数混合着眼泪，染亮年轻的瞳孔。

无数咬牙切齿时深夜，廉价咖啡的味道。

镶钳进青春的年轮，装裱我们青春窗棂的还有无数张密密麻麻的试卷，它们幅员辽阔地铺展在我们的世界里，有段时间，它们就是我们的世界。

当我把日历中8日时那一页翻过的时候，我就知道，这个夏天已经回不来了，无论是喜是忧，是笑是泪，它们都随着这本日历整页翻过，原来，这就是成长，唯有夏天，才能成就成长。