张爱玲与林徽因

我这几天看张爱玲，但前天晚上我在厨房做萝卜炖牛肉，一个朋友在微信上给我发林徽因，我说：“我不喜欢林徽因，不如张爱玲实在，或许张爱玲能陪着我炖萝卜牛肉，但林徽因是不食人间烟火的。”

张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

这应该说最典型的张爱玲语言，袍子是生活中最实在的东西，说是华美的袍，而不是说美得像花，这正是张爱玲人生理念生活化的表现，所以很多人评价张爱玲，说她是“生活艺术化，艺术生活化”，恰如其人。爬满了蚤子，当然是说生活的烦恼纷纷扰扰，从一个贵族的子孙逐步变成一个世俗化、生活化的自食其力的小市民，不管从时间上，还是空间上，还是社会大背景上，还是东西方文化交融上，张爱玲经历了太多，因此，张爱玲的人生应该说是立体的，具有质感，从某种角度上讲，这种生活的蜕变，有点像乱世佳人中的斯嘉丽，而只是当她一头扎进胡兰成的怀中后，就是她悲剧的开始了，而最后毅然离开胡兰成虽也带有了几分斯嘉丽的果敢，但却少了斯嘉丽的几分坚毅和乐观。没落贵族家庭的身世，以及切切实实的生活压力，使得张爱玲的文字侵透悲情，但却能实实在在能感觉到她的存在。

林徽因说“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃，——你是爱，是暖是诗的一篇，你是人间四月的天！”

这是最典型的林徽因语言，袅如天籁之音，力比多过剩的人会读得如痴如醉，多读几遍，哪里是在人间四月的天，根本上就已经是不在人间。不可否认，张爱玲是因为文字闻名，也因文字传名，但是林徽因或许是因为绯闻留名，我们知道最多的不是林徽因的文字、成就，而是因为那段至今还为人们津津乐道的故事，林徽因与梁思成、金岳霖、徐志摩。林徽因的多情不仅仅是在文字上，其实她与金岳霖、徐志摩的这段纠缠也是其一手导演的，享受着这种模糊的暧昧，如同吸毒聊以为生，说穿了不过是中国老话“饱暖思淫欲”的写照。很多文章将林徽因的这段故事写得很美，不过是青春痘长在别人脸上不上火的心态，放在今天不过是则绯闻而已。纵观林徽因的生活，缺少张爱玲的厚重，没有任何负重的飘在空气中，其实她不属于梁思成、金岳霖、徐志摩任何一个人，她永远属于自己的梦。

林徽因的幸运在她遇到了梁思成，而张爱玲的不幸在她遇到了胡兰成。所以，人的命运其实就是你会遇到什么人，冥冥之中你选择了什么人就是选择了什么样的命。