此情何代

心酸一念之间而至，感慨间我不敢相信，心中念叨：念此去千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔！想来撒手之人已逝，而情景依然在目。

两位老同志熟悉的名字在同一页上出现，出现的栏目是《告别逝者》，我不禁黯然神伤。由于我忙于自己的教学等工作，那一期《全国世协通讯》没及时翻阅就搁在一边，上面有不少内容是关于巴老的逝世的报导和回忆，因为有所了解，也就不在意了。没想到今日看了，犹见此二人姓名，让我深感时光流逝未免太快。

先见到的内容是北京世协理事赵桂镛同志的逝世，享年

86

岁，为北京世协做了很多工作，上面写道：赵老工作努力，认真细致，生活简朴，谦和近人，受人景仰爱戴。我深有同感。我与他的交往只是通信，但他的情真意切，为人仔细认真，真让我感慨良深。他第一次写信给我时，说是看了我的文章和从事少儿世界语教学的事迹后，想跟我交流，我很高兴。继尔，他还给我寄来了他在茶馆里的照片，摆的是一个说书人的

POSS

，满头银发，精神矍铄，脸上的笑容十分灿烂，虽是三年前左右的事了，但我仍如在眼前，他的照片我还很好地珍藏着，上面还有他的亲笔签名。我当时还奇怪于他的字：为什么每个字都是那么一笔一画地像隶书那般地工整来写，没有一个连笔的？而且每一笔画都有小波浪似的，仿佛经过无数次抖动我自以为这种字体我见过，是一种书法的样式，书写时能自然抖动而达到这样的水平，一般人还写不了可后来，我觉得我可能错了，当他在有一封信里对我说他因身体不好而不能长时间写信，因而也可能无法写信时，我觉得在我手里的那是多么沉重的信啊，那是一位老人对青年的殷殷期望啊！想来，那时他已八十多岁，退休也已二十多年了，仍然那么认真地来对待每一件事，即使是写信这样的事！我感到的是老人身上的爱意和热诚。

连续让我经受难过的是目光下移时下面又是另一位老人的逝世成都的老世界语者蔡守植，享年

84

岁，是成都世界语界的一大损失，也是中国世界语界的一大损失。我更陷入了沉沉的哀痛中。一幕幕往事呈现眼前，宛在昨日，那样清晰可见的字迹在我面前闪现。他，一个乐观开朗、钟于事业的人，在记忆中他开办了成都老年大学成玻分校，是那里的校长。第一次收到他的信，也是他看了我的材料后与我的交流。一封封热情洋溢的信就那样汇到我眼前，让我看到了一颗赤热跳动的心。他还经常在信中帮助我。真不敢相信，这脑海中活生生的笑容就不见了。

我默然，我愀然，我向这些前辈致敬！或许他们做的是默默无闻的微不足道的事情（在大多数人眼里看来），或许他们做了别人认为是傻瓜的事情，但我要说，如果我们的中国没有无数像他们这样的人的话，我们的国家早就完蛋了！如果人人都那么自私，人人都向钱看，人人都阴险狡诈，尔虞我诈，坑蒙拐骗，偷盗抢掠，……我们民族的脊梁呢？我们民族赖以图强的力量呢？还有什么炒作，什么宣传，虚无飘渺的东西搞了一大堆，坚守在那里的人呢？我敬佩他们，敬佩那些实实在在地又不懈努力着的人们；我敬佩他们，敬佩那些持之而恒而不畏艰难厄顿的人；我敬佩他们，敬佩那些胸怀坦荡而执意追求的人。

由此，我又想到了许多人，他们同样影响着我，让我不断地坚强自己，让我不断地追求自我，让我不断地做自己该做的和想做的事（尽管我现在还做不到）。迟铁男，内蒙古呼市铁路局的，很朴实朴素的人（那时，他儿子结婚，还给我寄来了他儿子的结婚照），天文地理，无所不知，各类书籍典故如数家珍，所以他妻子称他是活的百科全书，不管走到哪，甭带书，甭用导游，带上他，什么故事都能给你讲出来。历史的，地理的，人文的，科学的，……你想得到的，他全都知道。他一样地用热情感染着我。

现在和将来我都将清晰地记得在去年暑假我参加第

89

届国际世界语大会时，国际世界语院士李士俊与我促膝而谈的情景，那么热的天，全部人员都已散场，大厅的沙发上还坐着我们俩（因为白天他很忙，兼着许多职务和工作），我像一个小学生那样恭敬地听他讲话，他全部用世界语跟我交流，其间不掺杂任何一个中文或其它语言，我真佩服他的语言能力，要知道要让我这个世界语的

komencanto

（初学者）听懂全部内容可是不太容易的事。他告诉我世界语的前景，告诉我年轻人像史雪芹那样的杰出者，韩国世协出钱让她去那里，还跟我谈了很多有关的事物和人文，让我感触颇深。而据我所知他也已是八十来岁高龄了吧。

细心的人会发现，为什么我总和老人打交道？说实在的，我也奇怪，一是老人们喜欢跟我说话，大概是我对人的态度所致吧，二是我也很能感受到老一辈人的那份实在，我总能在他们身上发现我们很多人缺失的一种执着、敬业的精神。不过，说到底，我还是敬佩他们的人格，不是所有老人都有，也不是年轻人没有，就像我很欣赏北方人那种对事业的执着耐劳的品质，这些在我接触的人当中我往往能更深地体会到。

我想，人需要的是一种思想和精神，当我们用一种执着的精神、正确的思想去支配自己的时候，我们的生命就不再空虚。就像走了的同志们一样，他们在生命逝去之后，留下的不是钱财，而是让人感动的东西，这就是精神，这就是人的生命意义所在。