告别

一

家里打来电话，说奶奶又摔了一跤。我要求回去，这次，他们没有反对。

奶奶老了。

她一直不承认自己的年纪，有时说是82，有时说是86。我们也跟着闪烁其辞。84岁，是个大家都不愿面对的坎儿。

这个矮个子女人，嘴硬，脾气硬。她没读过书，没有什么正式工作，却在爷爷长年外出工作的情况下，独自养大了四个孩子。“我不要”、“我不吃”、“我很好”，这种三字经是她的口头禅。

小时候，她喜欢去学校看我上课。有时是刚从秦皇岛回来，背着她那个人造革大包，里面放着好看的贝壳。有时她手放在口袋里，笑眯眯地站在教室外的走廊。等我下课时，她从口袋里掏出大面额的零花钱。

我上大学后第一次独自坐长途大巴去看她，没有提前通知，到家时已经开饭了。看见我来了，奶奶放下碗就去厨房，爷爷说：“桌上不是有菜吗？”她出口就噎人：“没做给你吃。”过一会儿，她端上一碗洋葱炒鸡肉，看着我吃完。

80岁的时候，她来北京看我，走路不肯让人搀，非说自己“好得很”。好不容易把她哄去看医生，终被确认血糖、血压极高。医生看着她肿得老高的右腿，不相信她带着这条腿过了几十年，怎么说得出“我很好”。

我坐在回家的火车上，心里回放着这些串不起来的细节，直到那时，才发现自己的粗心：我是记得她总腿疼，可从没想起掀开裤腿看看，那条正在疼着的腿，到底是什么样子。我记得她穿哪件衣服站在走廊里，记得她送我哪些形态各异的好看贝壳，却从来没问起过，她累不累，从哪里回来，一路情况如何。我也想不起，上一次见到奶奶，是怎样告的别。

我惶恐起来。我似乎也不记得，最后一次见到妈妈，是怎么告的别。最后一次见到那些我最珍惜的人，是怎样转的身。甚至火车出发前，我刷了车票匆匆就走，也不记得送行的家人，站在怎样的灯火里。

二

我一直以为，告别不会那么快到来。

之前见到尚算健康的奶奶，是今年春节。那时我们说服她从县城搬到市里，和儿女们同住。在灯光昏暗的老屋里，叔伯们各自发表意见，一轮说完，奶奶不言语，小小的身子被大棉袄裹住，坐在木凳上，转头看我。

我是她的长孙女，全家人都知道，奶奶只用一个词形容对我的态度——“信重”。

我蹲下来，握着她的双手，说：“跟我走吧。”

没有预兆的，奶奶突然就哭了。大颗大颗的泪珠从她垂着的脸上，摔在我手背上，啪啪作响。全屋人都愣住，挤不出话来。

“好，好。”她说。

奶奶决定搬到市里，跟我近了80公里。

可是，“信重”又如何，我既无法陪在身边，也没有能力照顾她的起居。春节过后，尽管每每去看她，最后也只得辞行，去800公里以外的北京。

然后，我一头扎进那些当时所谓重要、现在也想不起来的事情里，模糊了告别的细节，再也想不起最后一次看见奶奶，她是怎样站着看我转身。就像以往的每一次告别一样，想着都会再见，所以未曾留心。

春寒未过，家里传来消息，说奶奶“摔了个跟头”，“中了个小风”，不过，“没什么大事”。电话里说，奶奶担心我因为回家耽误事，不让回。

我不放心，还是找了机会回去看奶奶。

天知道病痛是怎样折磨和消耗着一个人，让她改变。奶奶变得异常听话，只听我的话。吃饭的时候不看菜，不看碗，只一眼一眼地看着我，一口一口地把饺子塞在嘴里。

我也用手抓饺子吃，却不敢像她看我那样，用看一眼少一眼的勇气看她，不忍心离开她的视线，放任自己大哭一场。

她变得如此之快，我不知道那些病痛的时间里，她是怎样接受，并且坚持。我不由得回起想三个月前的奶奶，然后打断自己的回想，不再把当下和记忆拿来对比，太残忍。

走的时候，我嘱咐她好好锻炼，嘱咐她多晒太阳，把她满头白发捋成个“莫西干头”的造型，逗她呵呵笑，命令她坐在我旁边，陪我对付一篮菠菜，我择菜，她端篮。这些细节，我都还记得。

但我却不记得是怎样地离开了她身边，回到奔流琐碎的生活中。一点儿都不记得，连日期都忘了。

我是选择性地忘记吗？因为我不仅不敢回头看她的样子，更不敢前望，看她的未来。我知道老了总是如此，我和她的告别迟早会来。我想阻止其发生，但注定无法胜利。

三

告别是个成本很高的仪式。

我们每天都要和一些事情告别，有时只是一个转身，就离开了一个工作、一个人、一个地方；有时只是因为时候到了，就不得不远离一段原有的生活轨迹。告别的成本是高浓度的感情，可我不知道的是，哪些告别值得用力去铭记。

有些事情值得告别，比如大学时的散伙饭，我们不断喝酒，哭着笑着，告别一段为期四年的青春岁月，因为时间再也不会倒流。有些事情不太值得，比如有些纠结的情感，如果不断以告别的姿态相处，最后会因为不断透支感情，直到乏味。更有些是未知的恐慌，我们总是和挚爱暂别，却做不到每次都好好地道别。

比这更让人担心的，是那些不愿提及、将来却不能不去面对的告别：奶奶会老的，我们和爱的人都会老的，注定要走到分别的那一天。

是的，正如最近很多人记住的那句电影台词：“人生也许就是不断地放下，而令人遗憾的是，我们没能好好地与之告别。”

我是幸运的，我还拥有告别的机会。

这一次看见奶奶，她很瘦，瘦到完全不是记忆中的样子。因为中风，她无法说话，能发出的明确音节只有一个“不”，算是靠近她以前的倔强风格。可是，因为不能动，她无法像以前那样骄傲，因为不能自理，尊严也在一点点开裂，她变成了她以前所惧怕的“废人”。

这个矮个子女人就那样蜷缩在碎花白被子里，仰头看着身边的人，用眼神表达那种惧怕和求助，表达绝望。我去看她，并不想哭，只是像很多年前她在教室外走廊上看着我的眼神一样，温柔地看她，像看一个孩子。

她马上认出我来，先是满脸惊喜，张开嘴巴想说话，但发出的音节混沌一团，连不成句子。惊喜的表情凝滞，变成委屈，嘴巴旁边簇起皱纹，和脸上的皱纹连成一片。张着的嘴里，从无声到哑哑地，发出哭腔。

她的眼泪肆无忌惮地横过瘦脸，滚滚洇湿枕巾。我也任由眼泪流出来，管他什么自矜和骄傲，管他什么尊严和过往。

哭了一会儿，她渐渐平静下来，那样目不转睛地看我。

我也目不转睛地看她，手跟着目光，拂过她凌乱的白发，拂过她因为瘦而突出的颧骨，边上几处证明年纪的老人斑。她的鼻子像我，嘴巴也像我——或者按照辈分，应该是我像她。目光一一拂过脸上的每一处，看见她眼睛里的光亮。

就那么看着。

我和奶奶这次告别，并不繁复。能够待在家的每一天，我都去看她。有时候我们“聊天”深入一点儿，我会告诉她，痛苦是一个过程。我告诉她，我也会老的，放心吧，每个人都会老的，你经历的，我也会经历和承受。我告诉她，我已经明白，很多事情来了，就去面对。

走的那一天去看她，我亲亲她的额头、鼻子、左脸、右脸，然后悄悄告诉她，我会好好的，奶奶也要好好的，奶奶很勇敢，我也会的。

这一次，我的记忆完全打开，记下所有画面、气味、声音、温度。然后，把它们都存在心里，转身离开。

就像他们说的，这次见面甚至不一定是奶奶的最后一面，可是我不能错过。奶奶老了以后，我开始明白，人生和自我都不是用来战胜，而是用来相处的。面对她的老去和我们的别离，我更学到，如果一定要离开生命中的一部分，哪怕只是暂别，也应该好好地、妥当地记住，这是生命中的大事。唯有这样，我才能没有懊悔，踏实安心地向前走，翻过这无法逃避的一页，去感受新的一天里那些和生命相连的细节，珍惜它们。

告别，是为了出发。