穿透灵魂的一滴露

我不知道某个人的心魂里会暗藏些什么，只有一些词透露出来。我滤出我所喜爱的，出于本能，也出于爱好。我懂别人，是因为那些词从那边传唤过来，我没有设置阻碍，没有眼影的遮挡，没有嗅觉的失味，它们步态安详而自在，我要调匀我的呼吸，才能感知它们，感知那边那颗心的脉动，均匀的起伏。

某个黄昏我有初晨的感受，因为逐渐明亮的光线和渐渐暗淡的光线之间，窗外的景色是完全可逆的，几乎看不出朝霞和夕色在每片树叶上所倾泻的光有何差异，只是入射角度差别很大，而在白光的状态，就混同一体了，只能靠皮肤上的温度来区分真实的时辰。而记时装置，对此完全没有感觉。

这是一个比喻。某些词在远离存在的地方是一种记时装置，真实被迫分离，它就成为我们时刻要记着去校对的钟，我们校对一生。其实，我们的灵魂本身也就成了一种记时装置，是一个带响的闹钟。我们记住了很多词，并将它们一个个说的响亮，却不知它们意欲为何。

爱，是一个词，其实它就是一个词，不是别的。当它是一种记时装置的时候，它反复自我复制，就如同时间复制时间一样，它复制爱的千遍万遍的同一朵花，就象礼节性的握手，我们必需示好，而其实我们没有任何的激动，我们握的不是爱人的手，而是陌生人的手，千百遍握去都是同样一种感觉。而真实的爱，即使在短暂的时刻也不会听任复制，它为一切潜藏的感觉疏通道路，为意义最确定的词充实模糊的含意，它进行大量的创造而不是复制，它有单独能活的勇气，而不是未出生时就已经僵硬地死去。

一个词会有什么用？如果它仅仅是来自记时装置，来自一种没有感觉的苍白，来自黄昏和初晨的时刻确切的分别，而不是来自它们的尚未分离，永远融合在一起，来自本能的混沌，来自诗意，来自我们的心灵深处，那么，那个词，就决不会生出它的力量，就不会成为穿透灵魂的一滴露，润遍我们寂寞而枯萎的心田。

词是心灵的细节。僵硬的词刻画不出机动的灵性，正如，疯狂的灵魂死于它的细节不纯。一些伟大的人用真实美妙的细节将自己的灵魂雕刻在时空里，和人类的精神同寿，与日月同辉，而那些细节，那些词，也常挂在我们嘴边啊！