无私

我们的社区里，有一个简陋的地下室。雪白的水泥支柱，淡蓝的塑瓦顶棚，银色的铁栏大门，这就是我们社区的车棚了。里面还住着一个看车的老婆婆，就这样构成了一个特有的自行车之“家”。

清晨，老婆婆早已起来站在门口，一听到远处自行车的铃响声，就微笑地把我们迎进去，仔细地看着我们把车放好。这还不甘心，她还会唠叨几句：“车子要尽量往里挪，免得下雨淋着……”“钥匙要记得拔出来呀！”虽然说大家都很厌烦，但我们还是会过身来对老婆婆笑笑。

有这样一个老婆婆为我们看车，有谁不放心呢。若是谁忘拔了车钥匙，第二天去推车，那善良的老婆婆最多吓唬吓唬你：“你呀，车子丢了活该！”我们总是调皮地从她皱疤疤的手中夺回车钥匙跑掉。老婆婆便在后面哝喃道：“这些年轻小伙子啊……”以后，在老婆婆的热心提醒下，大家都变得仔细了。

一年四季，老婆婆总是辛勤地看守着车，笨重地挪动着身子，用那粗糙的双手摆好这几百辆的车子，那么仔细，就像疼爱自己的孙子一样。尤其在那炎热的夏天，虽然老婆婆每天忙得气喘吁吁，但她依然坚持地搬着，搬着……

多好的一位老婆婆啊！她对人总是笑呵呵的，做什么事情总是为我们着想。这不，她瞧我们每天推出去打气不方便，便特地去买了一个打气筒，这对我们来说，可省事多了。

天凉地冻，我们都在温暖的家里看电视、看书。而老婆婆却在车棚里擦洗着那些被泥水溅得满身泥土的车子。

眼间，又到了秋天，一片片枯黄的叶子随风飘落在地，我望着落叶出了神，想着：秋叶落在地上，化成了腐殖质，又重新滋养着一棵棵小树。这多么像看车的老婆婆啊，她把自己仅哦于的一点光、一点热，献给大家，温暖我们的心房。