时光碾过的温情

老屋真的老了。 

小心翼翼地踏着黛色石阶上的几簇苔痕，轻轻推开那扇厚重而斑驳的木门，生怕惊扰了这些沉睡在尘埃中已久的器物。慢慢移步到屋内，我的目光游走在老屋里每一处泛着岁月光芒的地方。 

石磨就在离我不到两米的角落里，安安静静，外表粗糙，如同外公那双粗糙厚实的手。我脑海中老人的面孔快速闪现，然后再被如潮水般涌起的回忆打散。 

我们这里并不产这种石料，不知它是从哪个偏僻的山谷辗转来到我们这个小村庄的。也不知外公是如何得来这块石头，又是如何请人打磨的。把它带回家的路上，外公一定是淌了不少汗吧？或许，他在劳累的时候看看石磨，再想想日后使用它时的情景，便又加快步伐往回赶吧？ 

外公居住的那个小村庄，也仅有这一副石磨。邻里总要到这里来磨一些五谷杂粮。每每此时，外公便会笑呵呵地帮忙。家里的石磨很容易被磨平，使用一段时间，就得请石匠重锻。接着，它又一圈一圈，碾着来自不同人家的粮食。在那个艰苦的岁月里，石磨缓解了村里人的饥饿，甚至让不少人生存了下来。 

我小的时候，外公家里还常使用石磨。年幼的我，总是坐在门槛边，看着外公和舅舅们磨粮食的情景。汗水在他们黝黑的脸庞和脊背上肆意流淌，面颊上的皱纹里塞满漂浮在空气中的零星粉末。推磨的间隙，他们谈论着乡里的故事，乐在其中。 

磨麦子时，麸皮和面粉分离得清清楚楚。麸皮喂牲口，面粉储存到面缸里。在我目不转睛地看着那些细腻柔和的白面粉在石磨里不断出现时，外婆总会笑着：“囡囡，莫馋，阿婆给你做馍馍吃哦。”然后她便在灶间忙碌，热气袅袅而生，连中堂里的神像都弥漫在热腾腾的雾气里，整张泥塑的脸上都有一些光泽，好像细密的汗珠。馍蒸好后，外婆并不急着端上桌，而是让我先送与邻居们。于是，一个四五岁的小女孩，端着刚出锅的馍，送到别人家。有时听到大人们的夸赞，小小的心里便有说不出的喜悦。 

如今回忆起来，我仍然很惊讶那样的细白，无论是小麦还是大米，都是那样胜似冬雪的颜色。我想，那已经不是石磨磨出的白，而是外公外婆那个年代的世道人心的白。 

然后呢？外公老了，外婆老了，石磨也跟着人和时光一并老去。有一天，外公磨得很慢，石磨似乎也发出沉闷的喘息声。突然，外公感觉自己的腰很痛，便停了下来。从此以后，一直都是舅舅们在帮忙。渐渐地，他们搬到城里住了，回来时也极少用磨。 

一天夜里，我被低低的叹息声惊醒。借着月光，我来到杂物间。我躲在杂物间的门边，看到外公一个人坐着，一边抚摸着和他双手一般粗糙的石磨，一边摇着头叹息。那时我年纪尚小，不知外公为何事而叹息，我只是悄悄地看着他那在朦胧月色里苍老的身影。 

而今，外公外婆已不在了，只留下了孤单的石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞。我想，在夜深的时候，石磨会不会向身旁的尘埃，诉说那些曾经被自己碾过的温情岁月？ 

斑驳而厚重的木门、苔痕蔓延的老墙，还有那盘闪着岁月印记的石磨，老屋中每一个老旧的物件，都仿佛带着一长段自己的故事，一段一段地接驳成外公外婆那些不可替代的琐碎日子。一块大石打磨成了石磨，整个村庄的人们靠着它磨出了精细的粮食，在石磨的碾转中，舅舅们长大了，小作者长大了，石磨平了又锻，锻了又平，外公外婆却渐渐老去，逝去，徒留“孤单的石磨，在这空空落落的老屋里守着寂寞”，徒留思念难平。 

一盘石磨成了小作者寄托情思的对象，而实际上，老屋里每一处泛着回忆光芒的物件无不寄托着孩子对外公外婆的思念，那些被石磨碾过的温情岁月，才是本文真正打动读者的地方。