抚摸诗意苏州城

读过一位并不著名的台湾女诗人冯青的作品，题目叫《最好回苏州去》:“午夜，什么才能解渴呢？最好回苏州去，骑匹小毛驴，不要带书童，七拐八拐地走进青石弄堂……”

冯青祖籍江苏武进，难怪她总想回苏州呢，只是这漫长的一步至少要横跨台湾海峡。想象苏州无异于望梅止渴，在寻根的岛民心目中，苏州简直是个代名词，它象征着古典的中国。石拱桥，乌篷船，月亮门，对联与戏曲，折扇与瓷器，南朝三百六十寺，多少楼台烟雨中……离我们最近的也要算戴望舒的雨巷了，只是在屋檐下行走，你再也找不见半个世纪前的那把油纸伞了。

北方没有雨巷，没有丁香一样结着淡淡愁怨的姑娘，甚至，连油纸伞都没有。而这些恰恰是南方的专利。南方多雨，多以梅作为姓氏的雨，踮着脚尖，熟稔地涉及早春坦白的城池，令人唇齿之间有酸涩的回味:青青子衿，悠悠我心!翻译成雨声就是――点点滴滴，点点滴滴。读戴望舒的《雨巷》，便认定该是在苏州那样缠绵悱恻的街道上写下的。正如重温陆游“小楼昨夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的画面，觉得没有什么比苏州更有权利保留了，它和苏州太般配了。所以说，苏州是中国的一个古典的回忆。

■

这种回忆同样属于我个人。我是在邻近苏州的南京长大的，成年后便像候鸟一样迁徙到风沙漠漠的北方。在两边密集着四合院落的窄窄胡同里思念苏州的雨巷，思念某种温文尔雅、羽扇纶巾的生活，换句话说就等于怀旧。

苏州是一座怀旧的城市。今年春节还乡休假恰巧有北京某写诗的女孩出差路过，想顺道去苏州玩一趟。既入本省，我理应尽地主之谊，况且南京到苏州只需3小时车程，再加上女孩相貌不俗，不比戴望舒笔下的丁香逊色，我很乐意奉陪。第一次去苏州已是10多年前，参加中学夏令营，背着水壶、戴着太阳帽。此次重游又作为陪客，兴奋中便充满回乡的感觉，或者说想回溯到少年的记忆中去，印证一番时空的演变。

因街道狭窄复杂，公共汽车并不畅通，我们便模仿大多数游客，搭乘在青石板巷道穿梭的人力三轮车。写诗的女孩说，乘坐这旧时代气息的交通工具，感到应该穿一袭蓝道林布的旗袍，手攥洒花露水的真丝手帕或檀香木的折扇，怎么看都像张爱玲的小说，牛仔服与派克旅游鞋大大破坏了粉墙墨瓦、小桥流水的风景。我笑着应答自己也该换上黑绸马褂，手捧青铜水烟袋，高高地跷着二郎腿，满口子曰诗云。不知为什么，在霓虹灯的喧嚣中待得太久，一到苏州，你就会变得文雅起来。苏州是一座令人为粗鲁与世俗而惭愧的城市。

虎丘还是虎丘，塔有点斜，运河还是有点脏。临水的雕花木窗封闭住一个个老故事，社戏台下的青石板埠头依旧有妇女捶洗衣物，枫桥夜泊还做着唐朝的梦，私家园林还是那么精巧且干净，这构成我们视觉中的苏州。说来说去，苏州还是老样子，仿佛100年不变。根据中国人的说法，苏州是天堂的一半，而“天上一日，人间一年”，尘世中的我辈有什么理由苛求苏州的变化呢――仅仅因为人类在这座城市面前加倍显得匆促且易老吗？

记得一进拙政园，发现亭台楼阁虽重新油漆过，却并未改换古朴的氛围，假山石依旧瘦骨嶙峋，曲桥与回廊还是游人如织，甚至水池里饲养的红鱼还是那般小巧且熟悉，不超过人的巴掌，仿佛经历这么多朝代并未长大，仿佛还是十多年前我亲眼目睹的那一群。只是此时此刻我投映在水面的身影，风尘仆仆且憔悴，再也找不回往昔那少年郎的清纯了。心境会老，苏州却是一面不老的镜子。或许我们永远站在岸上，站在岁月的岸上观察苏州，观察流水的苏州，鱼戏莲叶间……

■

徐志摩去某女中演讲，大大赞美过苏州，他说苏州是最美丽、最富于音乐感的地名，苏州的“苏”字，仅仅这发音，就令人魂销骨蚀。更别提它是西施的洞房、丝绸的故乡了。

走在大街上，爱偷听周围本地人纤柔的对话，它甚至比目睹的老式建筑物更容易把我的灵魂带回苏州。吴语侬腔的苏州在我听觉中是一座女性化的城市，介于宫娥与村姑之间。

若以此类推，北京产生过垂帘听政的皇后，西安产生过出浴的贵妃。苏州啊，初进深宫的民女在断桥的那端浣纱，以泪洗面，倒影都是忧伤的。忧伤的苏州才是古典的:“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”夜半歌声使客船上伫立的唐诗栩栩如生。成都是芙蓉的天府，洛阳是牡丹的盛会，轻描淡写的苏州则与富贵无缘，是闻其香而不见其人的茉莉的隐居。

苏州是三笑的秋香（唐伯虎的情人）、楚楚可怜的黛玉（贾宝玉的红楼梦），是团扇、瓷器、红泥小火炉、小家碧玉、荆钗布裙，是词牌、水墨画、琵琶、美食家、刺绣、茶道与糯软的酒令，说到底呀，苏州就是苏州。

苏州作为南方的标本，仅仅在说明：南方并没有严格意义上的城市，它的城市不过是被现实放大了的村庄，是硕果仅存、香烟袅袅的桃花源或乌托邦。和其他省份的名山大川相比，苏州本身就是一座假山石、金鱼池、亭台楼阁衔接的园林——哪怕它并不缺乏塔、吊桥、寺庙、炊烟、女墙与箭垛，乃至晚祷的钟声。苏州仿佛只有一张邮票大小，我的手代替流水，抚过它锯齿的边缘。

接近姑苏，像呼吸梳过美女的云鬓，让人心软，让人忍不住提笔临摹一段《爱眉小札》……

■

陪同写诗的女孩逛数不清的丝绸店，那里面旗帜般悬挂的真丝围巾与衣饰最能使女孩子乐不思蜀，她每相中一条便下意识地用手去抚摸，以鉴别质料的优劣。那细腻的动作，简直令我怀疑：她是在用触觉感受苏州，感受苏州沧桑的纹路与脉络，她在和苏州肌肤相亲。这里毕竟是丝绸之路的源头，全世界都曾经爱抚苏州。

此刻苏州就在我的掌心。纸上的苏州风吹不倒。苏州是刻在竹简上的古老情书，与我青梅竹马的永远的新娘，马灯、橹、水草、鱼和米、民间歌谣、美女、蚕头燕尾的隶书、梁祝蝴蝶、手抄本、芭蕉扇的美丽的化身。我像盲人一样焦灼地抚摸一指之遥的苏州，千里之外的苏州。苏州是我一生摸不透也摸不够的象形文字。

抚摸苏州的历史就等于抚摸古典的中国，抚摸人面桃花，就等于抚摸一种文化，我终于寻找到最痴迷、最恰切的亲近苏州的方式……