故乡

“无论我多么的身无分文，一无是处，远方总有一个地方，她会义无反顾的欢迎我，那是我的故土。

无论我如何的身心疲惫，伤痕累累，心中都有一个声音，她在一如既往的呼唤我，那是我的家乡。

无论我远隔天涯海角，无论我远离千年万年，梦中总有一个身影，她在深情地拥抱我，那是我的爹娘。”

——题记

大槐树村是位于陕北黄土高原的一个自然行政村。这里很穷，很偏远。远远望去，只见一溜溜蜿蜒的沟沟峁峁，一道道连绵的川川坎坎，一把把飞扬的黄土和一撮子荒芜的秃山。这里是生我养我的地方，这里是我久违的故乡。

故乡的黄土地

地处塞北黄土高原，这里的每一寸土地都是黄土成分，确切地说是黄沙，也有极少一部分红胶泥。俗话说，“靠山吃山靠水吃水”，故乡的人们靠的就是这片黄土地。这里的人们对黄土有着一份特别的感情，用“黄土人”来形容故乡的人们真是再形象不过了。他们每天每时每刻都与黄土作伴——在家里，他们居住的窑洞是在黄土坡上凿的，火炕是黄土构造的，灶台是用黄泥涂的，脚地是黄土的，农家小院是黄土的，连院子里的围墙也有用黄土夯的。在外头，种庄稼的土地是黄土成分。在地里干活的时候，脚下踩得是黄土，手里抓是黄土，脸上吹的是黄土，鼻孔里吸的也是黄土。困了就在黄土地里睡，饿了就在黄土地里找东西吃。似乎，他们的命里就是土命。

在故乡人的眼里，黄土是干净的、养人的。小孩子们爱在黄土地里玩耍、打滚、捏泥人。受了皮外伤，就用细细的黄土敷在伤口上，很快便可愈合。流鼻血了，就用细小的黄土块塞住鼻孔，便可止血。过去，农村条件差，故乡的人们上茅厕没有手纸，就用黄土块擦屁股。

这里的人们从头到脚都渗透着黄土的气息，他们是真真正正的黄土儿女。

土地是庄稼人的根。惊蛰一过，日头慢慢地有了温度。庄稼人期盼已久的春雨终于来了，勤劳的黄土儿女，家家户户都已着手修整农具，广积农家肥，开始又一年的辛勤劳作。勤劳的黄土儿女，在这片土地上挥洒汗水，营务庄稼，收获希望。

春分一过，这片黄土地上就拉开了一年春耕的大幕。犁者如大山一般的汉子，头戴白羊肚手巾，扬鞭吆喝，露出黝黑而又壮实的臂膀，孔武有力。如白杨树一般的婆姨女子踩着碎步，紧跟在后头，下籽、盘粪、上土。如此配合起来，怎一个默契了得。山涧里、沟洼上、田野圪崂里，耕牛遍地走。山沟沟里，圪梁梁上，拦羊的嗓子回牛声，吟哼吼喊出淳朴而又原汁原味的信天游：

“对畔畔的（那个）圪梁梁上那是一个谁

那就是咱要命的二妹妹

二妹妹我在圪梁梁上哥哥你在那个沟

看见了那个妹子哥哥你就摆一摆手”

……

“崖畔上开花崖畔上红

（咱）受苦人盼过上好光景

有朝一日翻了身

我和我的干妹子结个（噢）婚”

……

“青杨柳树长的高，你看上哥哥我哪达好

马里头挑马不一般高，人里头挑人就数哥哥好

鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅里量米不嫌哥哥穷”

……

“兰格莹莹天飘彩云，看见干妹妹实在亲

山挡不住风，雪挡不住春，神仙挡不住人爱人”

……

正是这拦羊的嗓子回牛声，震得地动山摇，响彻黄河两岸。正是这一声声嘶喊，喊出了受苦人的恩爱情仇，道尽了庄稼人的苦乐人生。

春分，天街小雨润如酥。春雨贵如油，几轮求神祈雨之后，终于盼来一场天赐甘霖，农人们卯足了劲赶着耕种，只为赶上这场及时雨，只为赶上这个好节气。一场饱墒雨后，庄稼地里新生的嫩芽犹如新孵化的雏鸡，初破壳，正探出小脑袋饱览这个全新的世界。

夏至，枯树瘦影夏日长。夏日炎炎，锄禾日当午。满山的谷子、糜子、荞麦、绿豆、土豆、玉米和高粱在烈日高温下煎熬，在署土气中挣扎。庄稼们垂头丧气的耷拉着半个脑袋，仿佛生命垂危的病人，气息奄奄。

秋分，自古逢秋悲寂寥。那沟洼上，圪梁上，秋收的婆姨和汉子们挥舞着镰刀，迸发出一种秋风扫落叶般的狠劲。一溜溜庄稼割倒了，起垅了，上场了。年景算不上大丰收，但既然辛苦营务了一年，就要用心拾掇，就要善始善终，不管收成如何。

冬至，北风吹落雪纷纷。选个晴朗的日子，赶上毛驴推磨压碾。谷子脱粒，豆子入仓。把这新收的软糜子（黍子）磨成软米面，蒸上一锅黄格生生的油糕——敬供天地，感谢上苍，祈求来年风调雨顺；也算是犒劳一下自家，庆祝这一年辛劳的收获——不管殷实富足也好，微薄寒酸也罢。

就这样，春耕、夏耘、秋收、冬藏。一年又一年，故乡的人们在这片黄土地上生活了一辈又一辈。

由于西北地区常年干旱少雨，这方土地并不算肥沃。受原始地理环境制约，这里沟壑纵横，梁峁交错，交通闭塞，风沙茫茫，偏僻荒芜。然而，这里的人们却世世代代坚守在这片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。

多少时间我都在寻思：是什么让故乡的人们如此痴恋，再苦再累也不愿走出去闯一闯，不为创造一片天地，也图得此生一时畅快、潇洒走一回。现在，我明白了：也许，这份执着的坚守来自人们对这方土地恒久的爱，以及那份不了的情。一个人，对生活的爱，首先应该源于其对自己所生活的这方土地炽热的感情。

正如歌曲《就恋这把热土》所言：

就是这一溜溜沟沟

就是这一道道坎坎

就是这一片片黄土

就是这一撮子秃山

就是这一星星绿

就是这一滴滴泉

就是这一眼眼风沙

就是这一声声嘶喊

攥住我的心，扯着我的肝

记着我的忧虑，壮着我的胆

就恋这一排排窑洞

就恋这一缕缕炊烟

就恋这一把把黄土

……

故乡的窑洞

窑洞是故乡的符号。

过去，人们常说的“见村不见房，见房不见人”就专指黄土高原的窑洞。这里的人们为什么住窑洞？我想，产生这种民居风格主要有这几方面原因：一是黄土高原土质好，便于挖窑洞。二是延续了过去人们掘地穴居的生活方式。三是因为贫穷，盖不起砖瓦房，因此就挖窑洞。挖窑洞靠力气就行，不花钱。

窑洞也许是最简易的民居形式了。选准一块背风向阳的山坡，几个年轻后生扛上几把钢镢、几把铁锹，再有一辆推车，用个半月二十天，一孔窑洞就成型了。当脑畔上冒起缕缕炊烟，窑洞中传来人们的说笑声，小院里响起鸡鸣犬吠声，这就成了陕北人世代生活居住的家——简陋却温暖。

故乡的窑洞多为土窑洞。普通人家会在土窑洞洞口接上石窑檐；部分殷实一点的人家箍起了石窑；也有个别富足的人家砌起了砖窑，并且盖起了门楼。站在远处眺望，这一排排高低错落的土窑洞，仿佛一个大型考古发掘现场。千百年来，一茬又一茬窑洞，以其兴废见证并记录了黄土高原亘古的岁月。

其实，窑洞并不像人们想象中的那样原始甚至神秘，无非是人类从古至今延续的一种穴居形式而已。故乡的窑洞很简单，简单得让人感觉寒酸。窑洞的门窗多为木质结构，因日子久远、风吹日晒而腐朽、变形、发黑。窗户上糊的麻纸在一年的风雨侵蚀中变得千疮百孔、发暗泛黄，有很多用旧报纸甚至破涤纶布弥补过的痕迹。这样的门面多少显得有些破败、粗糙而单调。也许是为了掩饰这份寒酸，人们往往会在窗户上贴上五颜六色的剪纸窗花。

窑洞的内部设施也很简单：一盘火炕，睡觉休息的地方。炕围多用油漆涂上民间画，有洛阳牡丹图、万象更新图、招财进宝图以及万字边的福禄寿图等。还有一盘灶台，灶台上大锅和小锅一字排开，用来生火做饭。灶台紧挨火炕，二者通过内部的炕洞子联通。灶台内烧火做饭的热量就通过炕洞子传递到火炕上，烟雾则通过窑腿子内部的烟囱排到窑顶外头。这样，吃饭和取暖的问题就同步解决了。

普通人家的脚地上往往都放有两口陶大瓮：一口盛水、一口腌菜。每年秋后，村里家家户户都要腌制大白菜。一口一米高的菜瓮腌制的大白菜是全家人的过冬食品，从秋后一直吃到来年开春。

窑洞中故事还是柴米油盐、爱憎情仇、悲欢离合。不过，有一点您也许不知道：黄土人长期居住的窑洞不仅冬暖夏凉，而且还有防空防震的作用。据说，抗战年代，毛主席住在延安的窑洞里指挥作战，成功躲避了小日本及后来国民党的四十余次空袭。就连上世纪二十年代最惨烈、破坏最严重的陕甘海原大地震中，窑洞与大山融为一体，尽显其坚固结实，保护窑洞中的主人免遭其害。此外，窑洞减少了紫外线辐射，所以，长期居住在窑洞里的人们可以延年益寿。

故乡山高路远、风沙茫茫、落后贫穷。我想，北方的多数窑洞都集中在这种穷乡僻壤之地。因为贫穷，所以盖不起像样的房屋，因为贫穷，所以走不出大山。在父辈们心里，人生最大最真实的追求只有一个：就是儿女成家立业。这其中的“家”就包括住所，即，窑洞。于是，箍窑就是父辈们一生的大事。我的父亲就印证了这一点。一九九六年秋后不久，禾场刚收拾利索，父亲就请了全村最好的工匠，召集了乡邻和亲友，好烟好酒伺候，动土挖地基、打石头。还请了乡里知名的风水先生用风水罗盘立极定向，开始箍新窑。这一切，只为哥哥和我长大后成家做准备。可那年，哥哥只有十岁，我才八岁。终于，经过两个冬季辛苦而漫长的劳累，一字四孔新石窑箍起来了。

后来，我们兄弟都离家在外头上学，那四孔新窑就从来没有整修过，全家人一直住在老窑里。再后来，我去外地工作，哥哥去城里打工，这四孔新窑任凭风雨侵蚀，无人问津。三年前，父母也离开老家去城里打工了。这样，新窑老屋就都没人照料了。

为了生活，为了梦想，村里的年轻人几乎都去城里了。上学的上学，上班的上班，经商的经商，打工的打工。我是在窑洞里长大的，那里有我童年的故事和成长的记忆。而今，为了工作，离开故乡的窑洞有些年了。慢慢的，那三孔老窑变成了心中永远的乡愁。我的心里很矛盾，正如所言：故乡的窑洞是我的家，但我却无法去爱这个家；即使我爱这个家，但我却不得不离开这个家。

如今，坚守在故乡的只有十几位年迈的老人。故乡的很多老人这辈子没有走出过窑洞。日复一日，他们在窑洞里做着一样的事情，过着重复性的生活。年复一年，他们把朝霞过成了夕阳，把暖春过成了寒冬。他们也知道外边有一个精彩的大世界，但这只停留在想象中或者晒太阳时的拉话中。他们就是不肯出去，也不敢出去——他们怕花钱、怕出去了不自在；他们留不下这孔土窑洞、留不下这方土地、留不下这里的一切。

我的奶奶就是这样，老人家一生去过最远的地方可能就是城里的县医院。而且是走着进去躺着出来的。出来不足一月，老人家就从地上的窑洞去了地下的窑洞。就在奶奶病情最重的时候，却执意要搬回自己原来居住的那孔窑洞——那孔她生活了一辈子的土窑洞……

我知道，这些坚守在故乡窑洞中的老人终将离去。那些黎明的炊烟、黄昏的羊群以及连接家家户户的小路也将成为永远的记忆。太阳依旧从东方升起，却不再会有窑洞中晨起的妇人开门迎接清晨的第一缕暖阳。就这样，慢慢的，一个个村落、一排排窑洞，一排排曾经温暖而有故事的窑洞将被杂草疯狂覆盖，将被历史的尘埃掩埋。真正原始而古老的窑洞文化也将在这种历史的必然中逐渐衰落、慢慢消失。

故乡的农民

（一）故乡的农民很勤劳

勤劳的人与慵懒的人最直观的对比可能就在于晨起，早起的鸟儿有虫吃。

农家人对时间的定义不同，他们不会完全跟着“北京时间”走。比如，当窑洞那碗大的窗口微微亮起，不再一片黑咕隆咚，即，天明了，该起床了。而此刻，公鸡的第一遍鸣声还未响起，北京时间还不到五点（夏季）。再比如，地里干活的农民把锄把（bà）朝天垂直地立在地上，如果锄头周围看不到锄把的影子，即，太阳当头照，正午时刻，可以收工回家了。而这时候，可能已近下午两点（夏季）。我对这套属于农民的作息计时器深有体会。

我的母亲是家里起床最早的人，春耕、夏耘、秋收这些及其忙碌的季节里，每天，只要窗口一出现亮光，母亲就起床做饭了——

春天，早起，是为了赶早趁着一场饱墒雨，为了春种的希望；

夏天，早起，是为了避暑，赶早趁凉，好松土、除草、上肥、浇水；

秋天，早起，是因为清晨湿气足，借着这股湿气，一来容易拔起地里的庄稼；二来成熟的庄稼颗粒不容易脱落流失；

冬天，日头短，早起做饭是为了出门赶集的父亲早去早回。

似乎，一年四季，故乡农民生活的课堂里只有一门课——劳动课。这门课，是自修课。课时是一辈子。没有考核，考核自在心里。勤劳的故乡人，勤劳的农民。天道酬勤，可为什么，故乡的劳动人民用一生的辛劳都改变不了受苦的命。

（二）故乡的农民很节俭

也许是受成长环境的影响和生活条件的制约，故乡的人们在吃穿方面不爱讲排场，不比阔气，主张生活向低标准看齐。

就拿最基本的吃饭来说，故乡的人们一日三餐吃得最多的恐怕是馒头、土豆、酸菜和挂面。生活在农村，除了过年过节以外，他们很少会买鲜菜鲜肉、鲜奶鲜蛋。他们不会注意荤素搭配、营养均衡。故而不追求什么早餐与夜宵、水果与甜点。反正一日三餐，哪怕餐餐土豆熬酸菜，只要吃饱就好。吃饭是为了活着——是的，对故乡的人们来说，吃饭真的只是为了活着。至于什么营养和健康，这个真没有认真考虑过。

去年春节，邻家老杨在城里工作的儿子为老杨带回一包爱尔兰VILLIGER手工小雪茄。过年了，孝敬孝敬老人。老杨平时只抽自己种的旱烟，没有开过洋荤。老杨的儿子恭敬的为老杨点上一支小雪茄，当老杨嘴里吐出第一个饱满的烟圈时，老杨问：“这洋玩意多少钱？”。

“国内市场价，二百块一包，十支装的，也不贵”。老杨的儿子答道。

老杨的脸上顿时飘来一片阴云。老杨狠狠的掐灭了指间的小雪茄。之后，老杨一五一十的跟儿子算了一笔账：

娃呀，一斤五花肉十三块块，这二百块可以买十五斤五花肉；一斤白面两块五，这可以买八十斤高精雪花粉；一斤土豆八毛钱，这可以买一百三十斤土豆……这足够我和你娘吃一个月了。孩子，这一包洋烟烧掉了我和你娘一个月的口粮啊……

……

故乡还有很多个这样的“老杨”，他们的日常食谱里只要有白面、大米和土豆就好，再有点油水和调料就够了，没有肉也行，没有菜也行。这样的生活就是好生活，这样的日子就是好日子、幸福的日子。

这就是节俭的故乡人。

俗话说：成者惜粪如金，败者挥金如土。当然，我知道，不能简单的用成与败来衡量一位朴素的农民。但就是如此节俭的农民，一生辛劳、一生节俭，却未见得手有余钱、仓有余粮。更不用谈何腰缠万贯、金山银山。这到底是一方百姓的遭遇，还是一个社会集体的悲哀。

（三）故乡的农民很普通。

普通人和卓绝群伦的人一样，也有属于自己的故事，只不过不为人们了解罢了。人，其实是一种很奇怪的动物，人们宁愿去八卦一个街头小丑的鸡毛蒜皮，也不愿去关注一个普通人波涛汹涌的内心世界。就像人们的手机里多会保存跟你没有半毛钱关系的明星靓照，却不肯留一张高堂父母的合影。

故乡的农民的确很普通，普通得似乎没有任何诉求，不论是对土地、对社会、对政府、对环境，还是对他人。比如，在香港，如果雨水淹没了市政交通，市民会向市政部门表达抗议和不满，强烈要求其出面检讨澄清。而在故乡，如果山洪冲毁了窑洞和道路，如果冰雪冻死了牛羊，村民们最多只会抱怨老天不长眼。生活在这样的穷乡僻壤之地，也许人们的生命里已经经历了太多的苦难。生活的重压不仅压垮了人们的身体，也摧残了人们的意志。如果说偶尔有一丝抱怨的话，那么就只能抱怨命运了——命运捉弄人。而这抱怨之后，还得向生活低头，向命运屈服——谁让咱就是个普普通通的农民！

……

不过，也许，这份普通之中还折射着另外一种高度——一个人，只有真正经历过生活的风雨和磨难，承受过生命不能承受之重，才会看穿事物、看淡繁华、看透人生、看破红尘，才能回归人类最原始的本真，做一个真正“普通”的人。

（四）故乡的农民“没文化”

故乡的农民读书少，多数没读过书，没文化，但却很淳朴，很实在。

打个比方，如果在城里，公交车站，一位农民扛着自己的行李上车，大包小包，肩上扛着，背上背着，怀里抱着。这时候，可能会招来不屑、嫌弃甚至鄙夷的目光——唉！农民，没文化的农民。而这些排斥农民的人，可能就是戴着眼镜而又“有文化”的城里人。相反，如果是一位扛着大包小包的城里人走在故乡的小路上，那么，会有故乡的农民伯伯热情地来帮忙，会把你请进门，邀你到炕上坐，亲切的视你为贵宾和上客——唉！这些“没文化”的农民伯伯。

我的母亲就是一位不识字的农民。因为不识字，又与外面的世界接触的少，自然，她不知道目前国家和世界正在发生着什么。什么是AA制、她不知道什么是WTO，以至于什么互联网+。因为不识字，所以没法读书看报、没文化。也许在城里人看来，没文化就是没头脑，没头脑就是傻。但事实往往与这种偏见恰恰相反。由于他们知识不多，所以精神不容易分散，对人间真善美与假恶丑的理解往往更原始、更直接、更纯粹。

只是，故乡的农民不善言谈，从不张扬傲慢，人前人后的姿态永远很低很渺小，但绝对不傻。他们说的少，做的多；他们会用实际行动告诉你什么是真正的“文化”。

（五）故乡的农民也有梦想。

故乡的农民也知道山外还有一个山，天外还有一个天，他们也梦想着走出大山。可以毫不夸张的说，“走出大山”是山里几代人的梦想。但这种梦想也仅仅是梦想罢了，或者只是一个梦，不敢奢望。贫穷，也许不只是物质财富的匮乏，可能还包括思乡、视野以及精神层面。一代又一代山里人，他们不苛求轰轰烈烈、大富大贵，不指望肩挑日月、手挽乾坤。只盼着儿女走出大山，成家立业，家和万事兴；只希望老天有眼，赶个好年景，风调雨顺，五谷丰登。

（六）尾声

故乡的小山村有很多像母亲一样的农民，他们生活的大书里都有一个共同的词汇：劳动——无休止的劳动。不论是坚守在故乡窑洞里的老人，还是出门在外打工婆姨和汉子，他们都在坚持劳动，辛苦的劳动。多少次劝母亲不要再那么辛苦劳动，自给自足就好，可母亲不听。而且，母亲总是在会类比村里的其他老人：你看上村某某老人，老两口都七八十岁了还自己出山劳动，不拖累儿女。自己种庄稼，吃自己种的粮食——舒心、实惠。

……

我一直在想，故乡的农民伯伯如此拼命的劳动，他们图得是什么。在这个偏僻的小山村，在这方贫瘠的土地上，单靠自身辛苦努力、拼命劳动，即使耗尽心血，流干汗水也不可能改变什么。那么，到底是一种什么样的信念让他们在如此繁重的体力劳动中长期坚持呢？现在，我明白了，作为一个朴素的农民，他们的人生字典里没有好吃懒做，没有不劳而获，也没有坐享其成。这些与他们所坚持的人生价值是背道而驰的。闲着，会不自在；享受，会自责。只有劳动最踏实，生活就得劳动。在无休止的劳动中见证做人、做事以及生活的真理，也是在这无休止的劳动中诠释生命的意义。

作为一个地地道道农民，有时候，努力不一定是为了成功或者成就什么，而是为了作为一个农民的尊严、为了作为一个人的尊严。图的只是内心里一份实实在在的宁静和无愧于心。也许，这就是农民的风骨。

或者，这样的劳动中还饱含着另外一种悲情与悲壮。也许，历经苦难的普通百姓早已无心申诉或者呼吁什么。似乎，只有在这无休止的劳动中才可以暂时忘掉心中的愁苦，无论是肉体上的还是情感上的抑或精神上的；只有在这无休止的劳动中才可以体现一个生活在最底层劳动者的价值；也只有劳动才可以证明一个普通劳动者的存在。

结束语：故乡的记忆

记忆中，故乡的小山村里还有许许多多的故事——那个好传播谣言、泼舌弄嘴的村寡妇；那位憨厚老实的老羊馆；那口古井、那棵老树；那些顽皮的孩子和那份掏麻雀、抓蛐蛐的快乐；那些偷地瓜、烧玉米棒子的记忆——那些“做贼”的日子。还有那吃也吃不够的羊杂碎和杀猪菜、那唱也唱不完的信天游……

如今，虽然扎根城市，但那些关于故乡的记忆却是我终生难忘的情愫。那片土地、那孔窑洞、那里的父老乡亲——那个回不去的故乡。从西北荒漠到东南沿海，横亘在我们之间的不只有黄河长江，还有无尽的思量。慢慢地，牵挂成了忘不了的乡愁。多少次梦回故乡，多少回想起故乡的窑洞、土炕和泥巴墙。多少个寂静的深夜，灯下枯坐，为工作、为世事而心生烦恼、生怨恨的时候，眼前总会浮现出一幕幕故乡的往事。那些关于故乡的记忆，那些如酒往事，常常温暖我的心，抚慰我的心。