妈妈不在的日子里

远在乡下的外婆生病了，我的妈妈要回娘家去伺候她的妈妈，于是留下我和爸爸两个人在家“自谋生路”。妈妈走前很不放心，详细交代了她走后要注意的种种事项，并不厌其烦地重申柴米油盐酱醋茶的具体位置，还列出了一张明细表，贴在显眼位置，以备我们找不到的时候“咨询”。

妈妈终于要出发了，临走前一再叮嘱我不但要照顾好自己，还要照顾好爸爸。我对照顾好自己没什么意见，只是对爸爸这个大人也需我照顾很不理解。妈妈像军队首长一样斩钉截铁地说：“先执行，后理解。”爸爸眉毛头拧成了疙瘩，仿佛受到了某种严重打击，像喷了农药的“害虫”一样无精打采，一副失魂落魄的样子，拉着妈妈的手送了一程又一程，好像一刻也不能离开似的，感动得妈妈直流泪，几乎要动摇远赴乡下的决心。还是我慷慨地说：“快走吧妈妈，外婆病情不轻，在盼望着你呢。”妈妈才一步一回头上了客车。

在我们家，妈妈是第一勤快人，任劳任怨的“清洁工”。她每天把家务处理得井井有条，楼上楼下收拾得干干净净，从没让爸爸和我插过手。爸爸是从来不干家务的，他只会写文章，整天坐在电脑前“舞文弄墨”，渐渐退化得“四肢不勤，五谷不分”。有一点让我很不理解：“丝毫不深入生活怎能成为作家？”而我的任务就是学习，学习，再学习，也是从来不干家务的。基于从不爱干家务这一共同点，爸爸说我是接受了他的“优良遗传”，我们是真正的“铁杆父子”。

第一天还好，我们在快餐面和火腿肠的陪伴下熬过去了。虽然并不好吃，但爸爸说：“食裹腹，衣蔽体，足矣。”既然像爸爸这样馋嘴的人都满足，我还有什么不满足呢。晚上妈妈打电话问情况，我自豪地说：“我们很满足呢。”妈妈听后在电话那头轻松地叹了口气。

日子接二连三地过来了，外婆的病情迟迟不见好转，也就是说妈妈回来的希望遥遥无期。我们的“快餐”生活还得继续。可是快餐面吃得我只上火，火腿肠吃得我只反胃，它们从入嘴到咀嚼到吞咽整个过程都使人感到痛苦不堪。包括爸爸也上火长了口疮，疼得不再说“足矣”。这是妈妈在家的时候所不曾出现过的景象。生火做饭成为摆在我们“懒惰父子”面前的头等大事。

更多的麻烦陆陆续续跟来了：地板需要拖干净，衣服被褥需要洗，家里乱七八糟的东西需要整理。倘若妈妈在家，这一切根本就不是问题。可是这“不是问题的问题”搞得我和爸爸手足无措。

爸爸在干家务这一方面最拿手的绝活是烧开水——只用把炉火封盖打开，蓝色火焰就会突突往上冒，等会儿水开了，水壶自己会声嘶力竭地叫“起——起——”，呼唤你知道。主人实在是不用操什么心的，就可以悠哉悠哉沉迷网络了——?爸爸是蹩脚的网络作家。

妈妈又打电话询问情况，爸爸接电话的声音变得楚楚可怜，“我们在吃快餐面呢，每顿饭都吃，勉强能吃饱……”后来竟有些哽咽，“我们饿不死算了……你要照顾好……外婆……”我批评爸爸说：“你这样说妈妈会伤心的。”爸爸瞪了我一眼，一改刚才的温柔可怜，声音提高八度吼我：“小子，敢批评你的‘上级’，小心给你小鞋穿。”谁是“上级”？不理解。