落套的哆啦A梦

在童年里关于夏日的一切记忆，就是毫无变更地浮泛出每天趴在电视机前，托着脸甩着小腿看动画片的身影，那时还没有关于“动漫”这个词语的定义。几乎每个暑假都只有一两部新动画，与此同时夹杂着翻播了无数边的旧片子。我曾乐此不疲追下去。

例如哆啦A梦，例如数码宝贝，还有口袋妖怪。

旧屋街尾转角处的小卖部里有两种款式的哆啦A梦模型，一大一小。老板娘是个有点儿发福的中年大妈，第一眼看见时觉得她是活脱脱一个胖虎的妈妈。有一次碰巧经过时听见她在教训儿子，真的很像。不过每次站在她的小铺前面，我小心地扯着我妈的衣摆，指着那些玩具时，她总会凸显出一个大咧的笑脸，很灿烂。紧接着听到我妈说家里玩具太多了，下次再给你买的一刻，她的脸色又会在极短的时间内刷地改变，很烂。

她是一个虚伪的人。用善变的面容来伪装自己。好比变色龙。

所谓刚提到的“下次”的概念，可以直接等同于下下次，下下下次，下下下下次。当妈妈多次拒绝帮我买那个被她视为又要在家里增添一件垃圾的模型，我曾在她身边嘀咕大半天，每次都是这样。直到她也忍不住“你烦不烦啊，再吵棍子烧鸡”，意思就是鸡毛掸子伺候。

说实话，有暗中怨恨过，试过用手臂覆盖在眼睛上大口大口地泣，也试过死死地蹲在小卖部门口赖着不走，然后妈妈径直往前走，随后，我误着发酸的鼻子使劲追上去。毫不费力就哭了出来，抖着肩膀在人群中放肆地大声呜咽。紧跟在妈妈的背后，不敢放慢脚步，带着哭腔喊着等等我。

这样小孩子七的经历过。并没有在心里扎根的草色种子，在娇艳的太阳光下，风干得不留痕迹。然而后来渐渐开始拥有零用钱，开始一点点积攒它们。第一个三十厘米的哆啦A梦到手，虽然在这之前我有很多类的玩具。在短暂的兴奋满足过后，才发现哆啦A梦不再是心里面那个无可取代的万能形象。

尽管这样，这些模型还是陪伴了我四五年的时光，填满了一整个小学时代的光阴。因为没有兄弟姐妹，独自一个人在家的时候，我会和这些模型玩家家酒的游戏，尽管是一人扮多角却依然不亦乐乎。

搬家那天搂着一大箱缺胳臂少腿的模型通通都被扔掉了，忽然间觉得无声发酵一样难受。就像那一刻蹲在大街上人来人往中捂着酸痛的鼻子。