岁月的鞋子

我记事很早。至今我仍然隐约记得母亲给我做过的虎头鞋。虎头鞋喜庆并且厚实，鞋面上有一对走起路来就拍拍打打的老虎耳朵。我穿着这样的鞋子在院子里疯跑，母亲坐在小板凳上，看着我，笑。那时母亲还很年轻，头发乌黑，面色红润。母亲也许在择一把青菜，也许在剥一筐玉米，不管在干什么，全用了微笑的表情。母亲说：“小亮，慢点跑。”母亲眼睛明亮，目光柔和。

后来，我稍大些，母亲便不再为我做虎头鞋，但我的鞋子仍然出自母亲之手，那是最标准的千层底儿。我穿着那样的鞋子上小学，没几天便露了脚趾——母亲可以用千针万线纳出结实的鞋底，却没有办法找到一块结实的布料做鞋面。我记得那时供销社的柜台上摆了很漂亮的鞋子，可母亲从不肯为我买一双哪怕最便宜的鞋子，她认为一双成品鞋不是农家孩子所能够消费和享用的。

我永远忘不了我的第一双成品鞋。是运动鞋，其实不过是一双沾上“运动”概念的布鞋。那时我已经上了小学三年级。大年初一那天早晨，母亲郑重地将鞋子摆到我的面前，连同一双雪白的运动袜。我穿上鞋子，在炕上蹦，在炕上走，在炕上跑，却不敢下地。母亲坐在炕沿，看着我，笑。

我以为母亲永远都不会变老，可她的确正在老去。高中毕业后，我进了工厂。那时候，一个农村孩子能进工厂，并不容易。工厂在离村子100多公里的城市，临行时，我默默收拾行李，心中半是惶恐，半是快乐。母亲这时走过来，说，这个也带上吧。

是一双皮鞋，有着漂亮的光泽和温润的质地。母亲说城市不比乡下，别让人家看不起。说话时，母亲低了头，我发现母亲泪光闪闪。我还发现了母亲的白发，那些白发藏匿于黑发之间，那么醒目，令人伤感。令人伤感的还有皱纹，一道道，一条条，不深，却顽固地趴在母亲的眼角、嘴角、额头……我说：“妈，你有白头发了。”母亲笑一笑，不语。我说：“妈，你有皱纹了。”母亲笑一笑，仍不语。她伸出手，想将皱纹抹平，却将皱纹抹了一脸。

孩子长大成人，母亲就变老了。那么，该是我为母亲做点什么的时候了。只是做点事情，我不敢妄称报答。比如帮母亲扫扫地，帮母亲揉揉肩，帮母亲洗洗菜，陪母亲说说话，或者，更多时候，不过是回老家时，在手里拎上一点东西。母亲照例会静静地看着我，笑。母亲真的老了，笑时，完全有了老人的样子。

夏天来到的时候，老家有人帮我捎来一蛇皮袋东西。那是母亲托他捎来的，尽管母亲很想我，可她很少进城。蛇皮袋里装了黄瓜、西红柿、茄子……其中还夹着一双拖鞋。那是母亲亲手为我做的拖鞋，穿上脚，柔软、舒服、踏实。心猛地颤一下。突然想起，这么多年，我竟没有为母亲买上一双鞋子。

匆匆跑去鞋帽超市，却发现那里为老人准备的鞋子并不多，它们挤在角落里，显得无足轻重。我挑了很久，选中一双棉布拖鞋、一双平跟布鞋、一双保健鞋。我让售货员帮我包起来，她却笑了。她说：“你好像忽略了鞋子的尺码。”

我想我不是忽略了鞋子的尺码，我忽略的是我的母亲。那天我没有把电话打给母亲，我怕她伤心。她走了一辈子路，她为儿子做了一辈子鞋，可是她的儿子在为她买一双鞋子的时候，竟然弄不清楚确切的尺码。

最终我把电话打给了父亲。两天以后，当我把三双鞋子送给母亲时，母亲表现得很平静，可是我知道平静背后的母亲是快乐的。那快乐就像儿时的我穿上虎头鞋和干层底儿，就像少年时的我穿上运动鞋，青年时的我穿上皮鞋……母亲的快乐因了三双鞋子，母亲的快乐因了她的儿子终于将她读懂。

是这样。我终于将她读懂。我懂音乐，懂美术，懂文学，懂市场营销，懂很多她想象不到的东西，可是这之前，我并没有读懂我的母亲。

我想那不是三双鞋子，那是我和母亲的交流。交流来得如此之晚，在母亲老迈的时候。

我希望岁月的脚步慢下来，慢下来，慢下来，慢下来，让我的母亲，让我们的母亲，能够在她们的最后岁月里，多看一眼她们的儿女。这时候，她们活着，只为我们。