悲剧的喜剧童话

在人类文学大家庭里，童话就像个脸上还挂着鼻涕虫的小孩，在那些由诗歌、小说、戏剧构成的大人世界面前显得稚嫩天真。而童话作家，也因此显得微不足道。但却有这样一个作家，凭着一本《写给孩子们的故事》在文学的殿堂里站稳了脚，他用孩童的眼光童话了一个成人世界，并把它塑造成自已的王国。这使得后世的童话创造者们在面对他时总带着极度的崇敬和惶恐，甚至害怕自已的浅薄在他前暴露无遗。这个充满童真的巨人便是安徒生。

在丹麦，如果你不知道国王的名字，人们不会对你有任何意见；如果不知道丹麦的奶酪，你会受到人们的指责；但如果你不知道安徒生，那么你可能会挨耳光。

你可能会吃惊，一个童话作家，至多对小孩子们产生些吸引力吧，为什么会让世界对他如此痴迷？

那么，请让我来告诉你，那137篇童话里包含的迷人语言，喜剧色彩，悲剧情调。请让我来道出那种含蓄的表达，那种委婉的暗示，多么应该登上文学的峰顶。

一

这是一片不能轻意踏入的国土，一旦步入，便会沉醉，因为这里有可爱的拇指姑娘，有美丽的小人鱼，有歌喉动人的夜莺，有长着翅膀的天使，甚至还有一座冰雪的城堡。安徒生将凡世的景象用神化的思想描绘出来，因而在人们心中产生了最动人、最难以抹去的意象。我一直认为，安徒生的语言有种甜甜的味道，他喜欢用人物的外貌和动作来阐述他们的情感，如小人鱼深蓝色的眼睛，抑或是小精灵的薄翅。这些语言的魅力或许也使他具备了成为文豪的基本条件。

二

和许多童话作家一样，安徒生的作品大多有一个美好的结局，这也就是我所说的喜剧色彩。尽管它没有莎翁喜剧明丽活泼，却饱含深深的哲理以及淡淡而不放纵的自制。这也是善良的人们所乐见的。试问在童年时，有多少人没有为丑小鸭成熟后的美丽激动，有多少人没有为拇指姑娘找到爱情而欣喜，有多少人没有为穷大兵当上国王而高兴？童话带给我们有时不仅仅是它的文学创作价值和故事本身的可爱，更主要的是因为它所属于的童年时光，安徒生童话如黄金般的戒律以及愉快的记忆，总会伴随每一个人的人生道路。而至于安徒生为什么这么乐观地讲故事，我想有两个原因：其一，这位鞋匠的儿子可能从小经历过太多平淡和悲剧，之于其作品，也都带上了浓厚的爱情色彩，甚至在最后小美人鱼死去了，他也不忍将故事结束，还让她拥有了一个升入天堂的机会------这似乎是为每一个善良的心准备的。其二，这些是为孩子们写的，安徒生作为一个文化传播者，他不能不在孩子们的心里种上希望的种子，让他们对生活，对社会永远充满感恩之心。安徒生试图用一颗对美对爱无限珍惜的心来感染，感化那个时代，他像一个文化卫士，守卫着每一个热爱纯洁童话的孩子的心，不让他们成为拜金、个人主义的继承者、牺牲品。

三

再让我们关注一下安徒生所处的那个时代吧？那是个资本主义由稚嫩走向半成熟，走向残酷的时代，拜金、个人主义的风逐渐吹浮了人们纯洁的心。大众的脑海里只剩下了“孔方兄”的影子，大众的脸上也都戴起了假面。这是个需要文化的时代，于是德国诞生了海涅，英国发现了狄更斯，法国拥有了雨果，美国则唱出了惠特曼，而丹麦，这个不起眼的国家，竟也育出一个爱讲故事的巨人来进行自我净化。

我常常在想，在例如《海的女儿》这样的童话里，作者已完成了对作品的喜剧化句调，为什么还要渗入那许多次令人痛苦的抉择以及不厌其烦的伤感片断呢？仅仅是为了让情节生动吗？联系到许多巨著都是现实与理想不可调和的矛盾的产物，所谓的悲剧情调便浮出了水面了：

“王子问她是谁，从哪里来；她用深蓝色的眼睛温柔和悲哀地看着他；但是她不能说话。她每走一步，正如女巫说过的，便感到像踩在针尖或者锋利的刀刃上；不过她心甘情愿地忍受着痛苦，在王子身边走得像肥皂泡那么轻盈，使他和所有看见她的人对她那种婀娜多姿的步子惊讶不已。”安徒生借助多个类似的片断巧妙地表现了主人公与现实之间不可调和的冲突，他仿佛在说：“你是海中的公主和陆地上的王子不可能走在一起。”但他又为小人鱼安上了一颗无比执着和善良的心，为爱她甘愿奉献出自已的一切，这也注定了她日后的悲剧命运。然而我又想，仅此而已吗？我们不妨把这篇童话看得更高一点，这难道不是一种对美，对爱永不言弃的追求吗？那追求者是谁？是美人鱼吗？不仅，还有安徒生，还有那个时代千千万万追求者的寻梦者！但安徒生深深知道，在那样一个时代，一个鞋匠的儿子，能寻到国王

的梦吗？因此，无奈地，他把自已一次次的挣扎转变为小人鱼一次次的蜕变，当他挣扎到被黑暗包围，被那些所谓的名作家挖苦讽刺到“无地自容”时，也就是小人鱼变成泡沫的时候了------当美变成一堆看得见摸不着的泡沫时，也就是小人鱼变成泡沫的时候了-----当美变成一堆看得见摸不着的泡沫时，悲惨结局也就理所当然了，但要一个拥有无限真诚、童心，博爱的作家放弃理想，放弃对美的追求，这是不可能的，于是安徒生这样说道：“当我们尽了我们的力量，做上三百年所有这种好事以后，我们就能得到一个不灭的灵魂，分享人类的幸福，你，可怜的小人鱼，曾经试图用你的善行使自已升到了精灵的世界，现在用同样的方式努力三百年以后，你就可以得到一个不灭的灵魂了。”是的，安徒生试图向孩子们传输纯美思想的努力失败了，这一点促成了美人鱼的灭亡，但一个身躯的毁灭，安徒生用一种饱含深情和期待的笔调为小人鱼安上了一个不灭的灵魂，不过那有一个期限------三百年。他知道一个时代再怎么漫长也终将会过去，悲剧的命运终会在时间的修正上一步步转变，直至成为人们对真、善、美的追求的榜样。

安徒生来自社会最底层，他切身地感受到了社会的弱肉强食，贫富不均的残酷现实。因此，在他创造的童话世界里，他在那些看似幼稚的事物身上，注入了人的思想感情，从一种新的角度反映卑贱者的纯朴天真和高贵者的可憎可厌，在《丑小鸭》、《看门人的儿子》中，他既如实地展现了穷人的悲惨生活，歌颂他们纯洁善良的品质，又以一种富有浪漫气息的笔调为他们营造了一个火柴中的天堂；而在《皇帝的新装》、《豌豆公主》中则对皇帝的昏庸无能，朝臣的阿谀奉迎和贵族的无知屈弱进行了不遗余力的揭露。安徒生童话就像是天堂里传来的悠远钟声，为社会不公平而鸣，为百姓苦难而鸣，使得传统观念中天真浪漫的童话，成为厚重社会价值载体，感动了几百年的人们。

四

《安徒生童话》的文化感召力在今天是显而易见的：被列为世界文学名著，孩子们的必读书目，受到多数人的好评。但人们在评论它时，或许把它看得童话化了，对它的认识也仅仅停留在“孩子们喜爱的书”的层面。但如果你捧起那本书架上等了百年的书，细细地读上一读，你会意外地发现，透过书中折射出一个中年人纯真的梦想，那些梦想绝不仅是童话式的，还有一种悲哀的、期待的力量，吸引你去尾之奋斗。

让顾城的那首诗来结束这一切吧：

你运载着一个天国

运载着花和梦的气球

所有纯真的童心

都是你的港口……