经过

爸用大车载着我和妈。一九九七年秋天的下午，我三岁，天空没有阳光，我们从旧家搬到了新家。我记不清了，那个院子整体的色调是灰青色的，很荒凉，没有清理过。空气是一整块的，凝固在一起的，听不到声音，没有声音。就像在梦里，我走在一条泥泞的小路上，两边荒草生的很高。深绿色的叶子无力的垂下来，像女人苍白细长的手指，微微晃动。妈妈的身影依稀在前面。院子前面空荡荡的正屋里，一个身材魁梧，头发蓬乱的男人坐在屋子正中仅有的那张大床上低头抽烟。在昏暗的光线里，烟圈缓缓上升，渐渐将他笼罩。他是爸爸。

我们住了下来，爸爸在家里经营诊所。开始，没什么生意。下午，大约在午觉过后，爸爸会到一家商店门前的大杨树下打扑克。老板是个身材偏胖的老人，圆滚滚像一只球，笑起来眼睛变成一条线。我每天都能看到那张笑脸，他提供场地拿回扣，卖牌，我们都是他的顾客,所以他要对我们笑。爸爸和他寒暄几句，有时会递上一根烟。下午的阳光平和温煦，镇上的闲人穿着汗衫，摇着蒲扇坐在杨树树影下聊天，人数够了就开始打牌。直到黄昏将近，家里的小孩来找，然后才陆续散去。很多时候爸爸都会把我带去，向老板买一只雪糕，让我坐在一边。无聊了我就回家去，一般在家里呆的时间不长我又会回来，直到诊所的生意好起来，爸爸没时间再去打扑克，我才结束了两地之间的奔波。

我曾经在家门边发现一个洞，洞身贴着一块岩石，正好可以伸进一只胳膊，冒着寒气，好像深不可测。有个路过的老人告诉我是无底洞，我要他解释 ，他推脱有事，离开了。为了证明，我用一把铲子弄了半天，把岩石起了出来，看见洞身顺着岩石留下的轮廓继续逶迤而下，又去找了家里最大的那只桶，那是最大号的油桶，比我要高。我拿着桶到对面河里灌了满满的，拖过来倒进了那只洞，去装第二桶水的时候，被我妈喝止了，她一只手提起桶又把水倒进了河里。告诉我那只不过是一只蛇洞，然后咒骂了那个路人。

有一段时间，我们家买过面条。夏天的夜晚，在家中的院子里，妈妈揿亮挂在大枣树下的一百瓦灯泡，橘黄色的灯光柔和的点亮了几片树叶，树叶纹路清晰。灯下桶形的大铝锅里，妈妈切的粗面条在沸水里翻滚，蒸腾着滚滚热气扑面而来。妈妈围着白围裙用长筷子捞出面条装进一边桌上的大瓷碗里，端到院中桌上的客人面前。在面条的蒸气与碗筷碰撞声中，妈妈的身影在桌间忙碌。我坐在枣树边的那张空桌上写作业，妈妈总会为我点上一支鹅牌蚊香，在桌角，蚊香的烟气笔直上升，在固定的位置晕开，像皮尺一样精确，晕开一朵纯白的莲花。客人离开之后，妈妈拿着抹布收拾桌子，我在桌下检查有没有不慎遗失的物件。更多的时候，我的细心搜索都是徒劳，不过有时也会有意外收获，比如一只空茶杯，或一枚硬币。

我有了自己的小床。有一天，爸爸妈妈满头大汗合力把一张床搬进了屋，到门口时，他们把床侧过来，小心走进来，放到窗帘下边。妈妈说是给我的，我以后就要自己睡了，不再和爸爸妈妈一起睡了。是一张精致的床，不笨拙，每个接口都严丝合缝，边侧柔和。像是一件需要装进精美盒子里的礼物，要小心对待。爸爸说是舅舅用了四个月做好的。我一直睡这张床，直到我长大。以后，我有了一只八音盒，我把她放到床头架上，没有再分开过。我觉得她们放在一起很适合，很相宜。八音盒奏出的是一支平静温暖的音乐，虽然只有十几秒，很久以后我知道那是久石让为千与千寻写的音乐。后来，床边有了书桌，有了衣柜。书桌上又有了电视。爸爸买了一只黑皮包，他总是拿着它，到哪都带着它，它鼓鼓囊囊的，我知道里面有钱。我上学了，我有了书包和文具盒。每天下午我放学回家，妈妈都在厨房里煮东西，她让我过去，她脸上有笑容，笑容满怀爱意，然后给我要吃的食物。那段时间，爸爸妈妈脸上都有了笑容，我知道我们很幸福。

对于那灾难性的一天，我的记忆里只剩下两个片段。

爸靠在墙上，身体弯的像一只虾，冷汗不停向外冒，汗衫背面已经湿透，就像在水里浸过。他挣扎着抬起头看到了我，眼中射出的光芒很吓人：去叫你妈来，他从牙缝里对我挤出这句话。

在一条砂石路上，妈骑着三轮车在前面，我在后面跑，我想追上她，我们的距离却越来越远，我一直跑，我跌倒了。爸的身体蜷缩在车里颤抖，他的眼光搜寻着我，像一根绳子想要扔过来，最后却掉到了地上。他要让我回去，可是已经说不出话了。

爸得了很严重的病，上海大医院的医生说是一种综合并发症，如果不及时治疗会有生命危险。大医院的医生还说，爸爸很幸运，如果再早三年，这种病在国内是治不了的。也就是说，如果爸爸早出生三年，要治这病就要到国外去，这对我们来说是不可能的。

当然了，现在也只是可以治疗，治愈率嘛，就要另当别论了，费用是要正常缴纳的，说到这里，医生从眼镜片下看了我妈一眼，要不要治疗，考虑一下吧。

如果人生也可以分四季的话，我的家就好像从春天一下到了冬天。爸爸走了，他被送到上海的大医院去了。妈留在家里筹钱，她说需要很多钱，我说:多少。妈说：六万。我说：六千？妈说：六万。爸走了以后，家里的一切都变得很伤心。妈妈总是哭，她需要安慰，可这并不是我擅长的，只好陪着她哭。后来妈的脾气越来越坏，总是莫名的发火，就像一个女王一样随心所欲。有一天，她把我的小霸王游戏机在地上摔得粉碎，她不许我再玩游戏了。那段时间，妈又把我叫到她的大床上和她一起睡了，睡前她总是要在床头柜上放一把匕首。一天晚上，我被妈的喊声吵醒，我看见床尾被子尽头有一爿光在一明一暗的闪烁。第二天，我在床脚找到了一只手电筒，我看着椭圆形的透明灯泡，泛着雾蒙蒙的白色光晕，就像一只被泪水浸泡发红的眼睛，我知道它也和妈一样生理紊乱了，昨晚，它也在床脚默默哭泣。爸在上海治病，生命垂危，我们需要借钱，不容懈怠。家里经常来好多人，妈的几个高中同学也来过，那天几个女人在屋里坐了很久，起身离开的时候，和我妈关系最好的一位站起来搂住她的肩膀，贴近她的脸，边走边说，面目没有表情：结束这段错误的爱情吧。有一天，妈也走了。

我不再上学了，妈走后不久，爷爷来了。有时候，邻居会给我们送一些饭。从此以后我就是一个人了，真值得大哭一场。我没有朋友，一直以来都没有朋友，有时候有过一两个伙伴，但算不上朋友。我不爱动，话很少，从小时候就是这样。那段时间，我学会了自己和自己说话，对着镜子或者从院子里捉到的小动物，或者植物说话。我在自己家的院子里，坐在大枣树树影下，对着树洞倾诉。有一段时间，树洞里飞进了两只长嘴鸟，它们形影不离，好像永远都不会分开了。不久，它们在树洞里留下了四只鸟蛋，然后在一天的黄昏飞走了，它们留下了它们的孩子。我每天去看望那四个孩子，终于有一天他们破壳而出，早晨我给他们带去一把米，奏响八音盒给它们听。直到有一天，它们也像父母一样飞走了，不辞而别，什么也没留下。那天，我坐在树洞边，依然把米放进去，然后一遍一遍的奏响八音盒，直到黄昏来临，才起身离开。世界上有什么不会失去的东西？我不相信。你最好也是。

我终于闯祸了，爷爷发现我用大米喂给长嘴鸟吃，我被责怪不懂事，我应该懂事的，因为爸爸的事，我更应该懂事。爷爷说我爸的肚子被切开了，五脏都放在冰柜里。我瞪大眼睛看着他，又惊又怒，他苍老的声音，说出的话却是刻薄而伤人的。很长一段时间，我眼前都会出现菜市场里的冷冻柜和被开膛破肚的动物。

夏日的雷雨过后，我穿着短裤站在门前。天空依然灰蒙蒙的，却是刚洗过的，被路两边的大树遮住，只留下一道缝隙，仿佛一条空中之路。空气中混合着植物苏醒的气息和泥土湿润的气息。地上随处是新鲜断裂的树枝和被雨水冲出地面的蚯蚓。路上没有行人，只有一只深绿色的大螳螂拖着肚子从对面横穿过来，十分触目，形成了这里全部的景色，是路上唯一仅有的色彩。浑浊的雨水从屋墙上的排水管里汹涌而出，冲击着沙土地，一块褐色的岩石逐渐显露出来。

爸回来了。那天早上，我还在睡梦中，姑姑来到我家，把我从床上拉起来，带我去剪头发，洗澡，然后给我换上一套新衣服。她对我说：你爸回来了。爸躺在家里的大床上，早晨的阳光透过窗户疲惫的照在他身上。床边站着坐着围了一些人，鸡蛋奶粉一些营养品排在地上或者堆在桌上。小姑拨开人群把我带到床边，摸了摸我的头，轻声说：让爸爸看看。爸转过头看到了我，眼神甚至有点惊恐，这是劫难之后，未知生死的惊恐，就像海难之后，躺在沙滩上的人，迷惘的看着身后的那片海。他瘦了，颧骨高高的凸了出来，胡子没有剪，我认不出他了。他的手动了一下，白色的绷带从汗衫的边缘露了出来,去摸枕边的旅行包，摸出了一包牛奶递给我。我从没见过这种牛奶，这是上海的牛奶。

命运的手放过了爸，他把我们捉弄之后，又让我们继续上路。我们欠了很多钱，我们需要还给别人，所以爸必须快速赚钱。刚回来那段时间，他每天都在家里打电话，给他的同学或朋友，寻找快速赚钱的方法。有一天，他不再打电话了，他继续开诊所了。有人需要买药，他来找我爸。后来爸开始跑药。白天在诊所，晚上出去跑药。每天晚上都要出去，我已经睡着了，他还没有回来，可是早上醒来后，他总会准时出现在家里，早饭已经做好了，他正在打扫诊所，准备又一天的开始。直到有一天，他从外面骑回来一辆野马牌摩托车，当时我正放学回来，他在院子里试骑，看到了我，他转过头对我笑了一下，在夕阳光线的映衬下，他的笑容很美好。爸不用再那么累了，他可以骑摩托车去跑药了，有时候还可以送我去上学。那几年，爸跑坏了很多辆摩托车，但他一直用野马牌的，所以给人的感觉像是没换过。每天晚上我都看见爸在灯光下数钱，后来那只随身携带的黑皮包他不再用了，家里买了一只保险箱。

时间过去了，我长大了。有一天，我要去上大学了。爸对我说：我送你去。我们需要坐车去，我们在一列火车上。窗外的景物飞速而过，就像时间，被车窗的相框框住，但是什么也没留下，只有现在。爸疲倦的躺在自己的座位里，眼里放出像孩子一样天真的光芒。他在饶有兴致的哼唱一首流行歌曲，欢快而低俗的曲调，跟着火车上的电视屏幕，两腿翘在一起，和着节奏晃动。那天，看着爸爸，我突然有一些伤感，他比实际年龄看上去要老很多，鬓间已经有了白发；皮肤因为松弛和赘肉而下垂，他不再注意自己的形象；曾经宽阔有力的肩膀不再坚挺；而声音也显出了苍老的迹象。爸不再是以前的爸了，他已经老了。

以前火车可没这么快，我第一次坐火车，是出去学医的时候。爸好像突然有了兴致，和我说起了以前的事，后来又说到了后来，我们搬家。那天下午，天空灰蒙蒙的，像要下雨，我用大车载着你和你妈，还有一张大床，那时我们家还没有别的家具。我们在村里，我们要搬到镇上去，因为不知道前面的路会怎样，我有点恐惧，我的腿在抖。路两边有一些人，他们看到有车来开始指指点点。突然我听到有人说了一句话，现在我还忘不了他当时说话的语气，他说，要搬到镇上去？我看用不了多久还要回来。我很气愤，感觉血直往上冲，想要反驳他，可是又不知道说什么，最后我什么都没说，我告诉自己，就是饿死也不要再搬回来了。现在快二十年过去了，那天的情景还钉在我眼前，像照片一样清晰，要忘记看来是太晚了。我想要是那天我没有听到他说的那句话，我可能早已搬回去了，所以没有什么是偶然的。

我和爸在一列火车上，去往远方。