读城记

我像是走过一座城市走过的曲折路，我像是读过一座城市读过的无字书。

走在明城墙遗址周遭，我见过一为身着长袄配着马面裙的姑娘。她一步步走上城墙，裙襕上的暗褶如蝶翼一般陡升，翻出凤穿牡丹的织金图样。她在城墙上远望，像是在望那些远去了的灵魂——那些誓不剃发易服的汉家儿郎，又像是在望黯淡了的大明荣光。我见她纵然跃下，然后消失在历史的洪流中央。在她身后，在我身旁，惟余那片迅速斑驳了的城墙。我读到了，是那时还叫做“燕”的地方的沧桑浑莽。

城中安定，城门大开。满家贵胄打马奔走，细长的发辫，福寿纹的旗装，金鞭的影子映在青墙之上。这边一片烟尘还未消散，那边又到了安定门开的时候。出征的军队行远了，安定门内还依依不舍地立着些妇老幼童，怕是她们的夫父子孙在那出征的队伍中吧。虽行远了，人虽散了，却不一定哪天，就从德胜门外远远传来一支凯旋的欢歌。人群中，找到家人的相拥而泣，亦有找不到时的黯然神伤。城门青砖、出征凯旋，我读到了四九城中的离合悲欢。

只身站在长街，老北京洋车亮晶晶的车身闪着光，车夫祥子心中打着卖车的算盘，手里拨弄着现洋。我看见王掌柜忙着擦桌子码茶碗招呼客人，手里拎着大铜壶，徐徐吞吐着肮脏的水雾。我看见沙子龙直视徒众一言不发，堂前老北京那只镖局长枪，倚立墙角，与主人相得益彰。我读到了，那晦暗岁月之中北京城的亲切与动荡。

再走过长街进到狭长的胡同中央，除了“西山的果子呦……”“中秋的兔儿爷……”的叫卖声，还依稀有人力车晃晃荡荡的声响。胡同两边的门户，随便一推开就是一幕幕四世同堂。黄发垂髫围坐在小小的收音机之前听着这城市的诉语：“我宣布……成立了……”“新中国……周年阅兵……”他们脸上漾开的笑容摇晃进了我的脑海中，无言间读出了新北京、新首都的繁荣富庶。

特效一样——一座座高墙从土地中生长出来，九转的桥梁架了起来，人们从早上走到晚上，从城这头走到城那头，身上的衣衫就从麻布衫换成了嘻哈服。五道口的夜色中果真又出现了他们的身影，霓虹灯迷幻的色彩影影绰绰，北漂青年抱着吉他站在小小的舞台上唱着不知名的歌。一曲罢了，掌声与叫好声淹没了他，可第二天人们便会忘了他，他所真正拥有的，只有那把和他一样沧桑的破吉他。从北京的日渐宽容，从北京的日渐残忍之中，我仿佛读到了这个城市新鲜的朝气与坎坷。

正因为北京的血液朝朝代代更迭不息，所以北京才真真正正是座城，是座可以去揣摩去、品读的城。