智齿

一

14岁，我长出了第一颗智齿，它有个小小的尖，顶得我牙龈生疼，我决定把它拔掉。当牙医的手术器械触碰到温暖的口腔时，一阵冰冷的寒意撞击着我的牙床，刺得我合上了嘴。牙医眯着双眼对我说：“其实你不必拔掉它，过几天就不疼了。”我闭上眼睛，再次睁开时眼睛已有些湿润。我咽了咽唾沫。

“拔！”

二

中巴车发出沉重的喘息，一路颠簸，直到我感到恶心、反胃，它才终于停在了村口。

我瞥见了村口石牌上的笨拙的字迹——“小河村”。

三婆笑盈盈地迎上来，接过我的行李。我看到被泥水浸透的劣质柏油路上拖拉机辗过的车辙，在毒日下闪着污浊的光。

这注定是一个无聊又漫长的假期。

对，不仅如此，一直以来，所有的日子都是漫长无聊的。14岁的孩子在青春的漩涡里找不到方向，敏感蛀蚀着青涩的心。朋友间的关系微妙得像一张细密的渔网，稍稍一动，便会纠缠不清。更有戏剧性的是，我在舞蹈考级的前一天拉伤了韧带，那一瞬间的疼痛和着积蓄已久的情绪喷涌而出，没有泪，只有略微发酸的鼻子和愤怒焦躁的眼睛。我伏在书桌上，泪始终没有落到书本上。

夏天的雨没完没了，绵延的雨声让我耳鸣。我看见一滴较大的雨滴落在窗上，蜿蜒流下，裹挟着其他雨水，形成一道弯曲的泪痕。我从玻璃上看到了站在身后的母亲，她小心翼翼地问道：“去你三婆家玩两天吧？”

也好，至少可以暂时远离这座城市。不过，当我站在村口时，我意识到这里也一样糟糕。

三

村子里唯一的美景是那片湖。夏天的湖水像矢车菊一样发蓝。伤病不允许我随意走动，我索性每天坐在湖边晒太阳，闭上眼看血液在眼皮中流动时的淡红。猛一睁眼，阳光劈头盖脸地压下来，整个世界化为一抹亮白。

天空北面升起一缕青烟，如锁链般连接天地。我大口大口地呼吸，总感觉有一股看不见的力量让我窒息。我隐约发现内心缺失了某样东西，那块地方变成了彻彻底底的空洞，却始终在我的痛觉里膨胀。

智齿就是在这个时候长出来的。最初我用舌头去舔，感受到的是藏在温柔牙龈中的一点坚硬。后来智齿压迫着旁边的牙齿，疼痛随之而来。

医务室的牙医比我年长不了几岁，一脸青涩，医术也不是很精湛。

我咬着牙根处的棉花，含含糊糊地说：“人长大了还会长牙？”

“那当然，每个人都会长智齿的。”

“每个人？”

“是啊，长智齿的痛，是每个人都躲不掉的‘必修课’，所以啊，你真的没必要拔掉它的，耐心地等待几天，一切都会好的。拔掉它，是不是比之前疼痛很多？”

他絮絮叨叨，不停地收拾着那些金属刀具，发出清脆的声音，而我，呆住了。

我经历的成长之痛何尝不像长智齿呢？然而我却未想到要心平气和地等待。我竭尽全力在疼痛中不安而焦躁地挣扎着，直到筋疲力尽却收获甚微，似乎被这种浓重的创伤包围得更紧，无法喘息。从始至终，我像是一个懦弱的小丑，自导自演了一场无人观看的舞台剧，我竭力想回避的痛苦却无回避地降临。我一直以为故事的结局掌握在那个未知的幕后人手中，殊不知，那个幕后人便是我自己。是的，徒劳的焦躁只会让我失去更多。或许当时间感知到我已在痛苦中蜕变，它就会让伤疤在朝夕间消失吧。而我唯一确定的是，时间是不会迟到的。我感觉到我的眼角溢出了某种液体。

牙医把智齿清洗干净，放在一个小盒子里，拍拍我的肩，郑重地递给我。

原来，成长不过如此。

原来，我需要的只是坦然地等待而已。

我用袖子擦干眼角，牙根的灼痛刺激着我的神经。我安然地享受着，似乎也没有那么痛了。智齿上圆润的棱角，没有想象中的那么尖锐，怎么会带来刻骨铭心的疼痛呢？

只有我知道，我心里的那个空白洞穴，恍惚间已被填满了。

四

妈妈来村口接我的时候，我紧紧地抱住她，轻轻说：“妈妈，谢谢你。我想我很坦然了。”

我看见她眼中浓浓的忧虑瞬间被笑意取代。

汽车启动时，我又一次拿出了那个盒子，里面的智齿依旧是冥顽不灵的模样。成长真的就像长智齿，是无法逃脱的伤痛。总有一些人平安无事地度过了新牙生长期，可也总有一些人记住了智齿的疼痛，留下了一个漆黑的窟窿。尽管如此，那窟窿总有一天会愈合为粉红色的牙床，所有人都会痊愈的，对吧？处理好青春里的敏感与疼痛，需要的只不过是坦然罢了。

因为——时间不会迟到。