永远的劳伦斯

英文书念得多些的中国人难免会问这样一个问题：中文和英文哪个更优越？我个人固执地认为，这是一个数量问题。数量少，二三十字以下，中文占绝对优势。有时候，中文一个字就是一种意境，比如“家”字，一片屋檐，一口肥猪，睡有屋食有肉就是家。五言绝句，有时候，二十字就是一个世界，比如柳宗元的《江雪》，有天地人禽，有千古幽情。数量多些，比如两三千字，中、英文持平。三袁张岱的小品同兰姆、普里斯特利的散文一样耐读。数量再多些，比如二三十万字，英文占绝对优势，中文长篇几乎无一不可批为庞杂冗长，而不少英文长篇则充满力量。这种力量感，最强烈地是来自劳伦斯的文字。劳伦斯生于1885年年死于肺痨，终年44岁，是本世纪文学史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下启詹姆斯、福克纳，是近现代文学的连接人，最重要的作品有《儿子和情人》《虹》和《查太莱夫人的情人》。劳伦斯是能于无声处听见惊雷的人。人最大的悲剧不在外部世界，不是地震，不是海啸，而在他的内心。劳伦斯临死前将自己的一生概括为：A

残酷的朝圣之旅）。或许就是这种苦难，这种对自己的心灵绝不放过的苛求，造就了文字的力量。中国文人最吃不得的是心苦，讲究的是寄情诗酒，认为内庄外儒、心态平和最重要。或许，文章的区别、中文和英文的区别，说到最后还是人的区别。但是我没有道理地相信，任何一种文字，不吃苦就体会不到苦难，便写不出苦涩，一个作家便永远成为不了大师。