唯一的杏

父亲要出山做麦客去了。 

我家在渭北的大山深处，这里麦子熟得晚，父亲总趁这时去渭河边上的大平原替人割麦子。每次回来，他都要喜形于色打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就直流口水的杏子分给我们。喀嚓喀嚓地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！至今还觉得那是我儿时一段少有的幸福时光。 

自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问妈妈：“爸爸啥时回家呀？我想吃杏哩。”“去看看地里，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色，妹妹抚摸着翠绿的麦穗自言自语道：“噢，还早哩，麦子还绿油油的嘛！” 

下过一场透雨，披挂在坡洼里的麦地块儿渐渐泛出了淡淡的亮色，好像打上了一抹光晕。我跟妹妹又跑到村口的大槐树下等父亲。 

又过了几天，麦子大片大片黄了。村里出去做麦客的人相继回了家，山顶上向阳处的麦子已经开始收割了。空中弥漫着干燥微香的麦秆气息。我跟妹妹一趟又一趟地往村口跑，可是一点父亲的消息都没有。 

蚕老一时，麦熟一晌，我家的麦子能搭镰了。母亲心焦似火，第二天一早便带领我们兄妹三个上了地。母子四人在灼热的麦地里整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地的麦子。

第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然举起小手喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，发现身后未割的地方麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰，随着“嚓嚓嚓”的响声麦子纷纷倒地。在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。“哦！是父亲，父亲回来啦！”父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……” 

我骤然觉得父亲陌生了许多：蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。那杏子在父亲汗湿的掌心里沐浴着落日的霞光，透射出一股奇妙迷人的风采。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山，手微微有些抖动，好大一会才嗫嗫嚅嚅地说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。 

妹妹拿婆娑的泪眼看看手里的杏子，反倒不好意思了，她走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾说：“娃儿真乖，妈吃好了。”母亲把杏塞给我，我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削苍凉又略显惭愧的脸，说：“爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子随手给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂巴咂巴嘴，又塞给了妹妹。 

原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，父亲跑了好多地方都没找下活。正要回家，在麦地边遇到一个白发苍苍的老婆婆恸哭不止，老人孤单无助，麦子也没人收。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。

那颗唯一的杏子在妹妹手心里宝贝似地攥着，到了第二天晚上才吃完。我把杏核细心地晾干，悄悄藏在瓦罐里。第二年春天，我家门前的院子里长出了一棵小小的杏树苗，这棵杏树就是父亲带回的那枚珍贵的杏子变成的。至今，那棵杏树还长在我家的院子边上，长在我的记忆里，长在我心中。