心中的丰碑

父亲只是一名普通的乡下农民，没多少文化，也没有惊天动地的业迹。父亲虽然走了，但是，在儿子的心中，父亲仍然是一座不朽的丰碑，他的音容笑貌仍然时常浮现在儿子的脑海中。

先父讳在庚，谱名恢庚，民国廿七年（公元1938年）农历三月十二出生于益阳县牌口乡陈北塘村。时父亲的父母和祖父母均在堂。父亲的降生，无疑给家中高堂增添了无限的喜悦。

父母养育了我们四个儿女。我是长子先德，我之下还有三个妹妹：大妹四清、二妹新明、三妹小红。

上世纪七十年代，老家民主大队依然是人民公社大集体，社员们统一出工，统一春播秋收，年底按工分分配口粮等物资。当时，我家就父亲一正劳力，所挣工分自然偏少，常常成为“照顾户”。先德六、七龄时，始发蒙，初晓世事。为了帮父亲减轻负担，每逢“春耕”、“双抢”时节，便下地插秧割稻。从那时起，我就亲身体验了农民的艰苦，深刻体会到生活的艰辛。

在我幼小的心灵中，父亲就是家中的顶梁柱。所有一切事务，不论是脏活累活，还是其他生活重担，全凭父亲一肩承担。白天，父亲随大伙一起田间劳作，晚上还要“守队屋”，饲养集体的五、六条耕牛，每晚能挣得那可怜的几分工分。“双抢”时季，骄阳似火，酷热难耐。别人都在午睡，父亲却要利用这个间隙，将集体分给的稻草挑回家、翻晒好，以保证一家人生火煮饭的需要。农闲时，父亲不能闲，常带队将生产队的耕牛赶到长沙等地放养长膘。冬季年关时，父亲和其他社员一起，用箩筐挑着集体池塘出产的鲜鱼，走20多华里的泥泞小道，再搭轮船，运到长沙城里贩卖，为生产队换回那数额不多的钞票，以作年终分配之用，或者换回一些来年用的农用物资。 有一件小事，让我至今记忆犹新。那是我年幼时期的一个冬天，父亲和社员们一起到沅江市漉湖砍芦苇，为节省开支，大伙就买包子充饥，父亲没舍得多吃，特意留下几个给我们带了回来。我人生中第一次吃到了肉包子，感觉那就是“天下第一美味”。父爱如山，让我终生难忘！此事过去几十年了，至今仍觉得那是我一生中最好的美食！

父亲一生省吃俭用，把绵绵父爱用最朴素的方式给予我们兄妹，把殷殷厚望寄托在我们兄妹身上。我们的每一步成长与点滴进步，都成为父亲最大的幸福和欢乐。

在我的记忆中，有两件事最让父亲开心。一是在我读小学的时候，生产大队在学校操坪上开大会，还搭了一人多高的戏台子，台下坐着全大队的好几百社员。大会结束前，班主任老师安排我上台作了批判孔老二的发言。这事给父亲长了脸，挣了光，他那兴高采烈的样子就像吃了蜜糖一般。40多年前，这虽然只是一件小事，但是，众乡亲不这么看，他们认为这是先德有能耐，以后肯定有出息。乡亲们的眼光果然没有看错，先德真正出人头地的事情，在时隔十年后发生了。那就是令父亲最为高兴的第二件事：我考上了大学！1981年7月，我考上了湖南农学院，收到录取通知书的那段时间，父亲的脸上时时挂满了笑容，父亲高兴，全家人也喜气洋洋，忙于为我筹集学费，打点行装，缝制新衣。

1985年7月，我大学毕业，分配到益阳县农业局工作，正式成为一名机关干部。这是老张家第一个“吃国家粮”的“国家干部”，也是父亲为之企盼的大喜事！

1980年前后，改革开放的春风吹到了我的家乡，农村实行“联产承包责任制”。1985年，我参加工作后，三个妹妹也相继出嫁，父亲总算嘘了口气，完成了对子女的应尽的义务。

妹妹出嫁后，家中就只有父母和年过八旬的祖母了。1988年正月，祖母病逝，老家惟有父母相依为命，依然耕种着那几亩责任田，过着悠闲的农家生活。

1995年7月，牌口乡遭遇特大洪水，堤垸溃决，老家房屋倒塌，早稻绝收，损失惨重。一向乐观的父亲，变得沉默寡言了，脸上也少了笑容。洪水退后，我和父亲一道想办法，多方筹集资金和物资，于当年的中秋节前夕，终于在原地上建起了100平方米的房子。特别值得一提的是，我妻子通过工作关系，从其单位所属企业，优惠购得红砖、钢材等一批建筑材料，运回老家，为重建家园作出了重要贡献！重建家园对父亲无疑是一件值得高兴的事，但是，父亲真正的快乐不是住上了新房，而是这期间我们夫妇和妹夫妹妹们帮他重建家园所作的努力。他平生的辛劳，得到了儿女们的回报，他能不乐吗？

父亲一生辛勤劳作，从不叫苦叫累。父亲年轻时，就跟着爷爷到大户人家放牛、车水、打短工。解放前，老家是洞庭湖区一个典型的“渍水桶”，年年有车不完的渍水，在连月车水的乡民中，少不了父亲的身影。父亲曾亲口告诉我，有一年的夏天，他还只有十多岁，为了赶季节，他晚上披星带月，克服虫叮蚊咬的困难，一人将一丘稻田中的禾蔸和稻草，全部踩入田泥中，等到干完这一农活时，他已经累得趴在田埂上久久不能动弹。

父亲一生生活清苦，农民本色从未舍弃。我家近世几代人均以种田为业，家境贫寒，生活清苦。大集体时代，家里人口多，劳力少，常常靠借贷度日。八十年代“包产到户”后，家境有所好转，父亲最为奢侈的就是爱喝一杯自酿的谷酒。

父亲平等待人，乐于助人，与乡邻关系融洽。平时家中有乡邻串门，父亲均是笑脸相迎，烟酒招待。若遇有求之请，则是慷慨相助。2013年初，邻组两位村民找到父亲，请他出面和先德打招呼，他们那组新修了水泥公路，资金还有缺口，希望能够帮忙解决一部份。父亲满口应承，并当场和我打了电话。年底，我硬是想办法找有关单位给解决资金两千元，了却父亲乐于助人的心愿。

父亲没进过学堂门，却一向重视儿女们的读书之事，他深知没有文化知识的苦楚，经常鼓励我们要好好读书，要光宗耀祖，要争取做一个对社会、对张家有贡献的人！我们兄妹在父亲的教导下，都念到了初中或高中毕业，先德还考上了大学。步入晚年，父亲还十分关注家谱的事。曾两次亲自到湘阴县临资口镇寻祖寻谱。1995年以来，先德凭个人之力，默默坚持19载，最终寻谱成功。2014年，先德以舍我其谁之气概，独负修辑之责，终于成功主修了《牌口张氏族谱》！遗憾的是，父亲没能看到家谱的正式发谱。

父亲的身体一向硬朗，种地干活曾是一把好手。但是，随着年岁的增高，身体素质慢慢的出现了问题。父亲晚年两次生病住院，都是我尽心陪护。第一次是2009年7月，酷暑高温，父亲因急性胆囊炎、消化性胃溃疡在乡卫生院住院打吊针，经过6天的治疗，父亲的病情明显好转，胸口也不疼了。三天之后，我再接父亲到益阳市中心医院检查：彩超、心电图、血常规，结果正常。第二次是2013年7月，也是酷热的夏天，父亲因冠心病、高血压和胃炎，又在乡卫生院住了4天。经过治疗，情况又明显好转。

我是家中独子，父母生病、家中有事，均归我负责。这是我的职责，也是乡下的习惯作法，我无怨无悔。三个妹妹，也尽心尽力给予协助，也算是尽了孝心。常言道，“养儿防老，积谷防饥”。父亲生病，均得到了我们兄妹的悉心照料，这是我们对父亲养育之恩的回报，是我们对传统美德和感恩情怀的传承，同时也是对父亲的一种莫大慰藉！父亲两次生病，均与胃有关。最终父亲也是因为胃疾而弃世的。

2014年1月29日，为农历马年（2014年）春节前一天。在老家，我根据事前约定，主持召开了一个牌口乡贵文裔张氏家谱编纂筹备会议。会上，父亲谈笑自如，还忙着给到会的族人倒酒敬烟。但是，春节后，父亲即发病了：东西吃得少，有时好几天也不进食，偶尔还有呕吐。

3月16日，我岳父病逝。安葬岳父后，父亲病情加重。我即刻赶回老家，陪父亲诊所打针2天。我因工作关系回单位后，大妹四清继续陪父打针，但是病情无起色。26日，我打听到市老科协银杏门诊部有一位胃病专家、老中医钟教授，即上门求诊，并为父亲开了一周的中药，煎好后捎回老家。之后，连续四次为父亲捎药。经过钟教授4周共两个疗程的中药调治，父亲病情有所稳定。4月18日，母亲78岁生日，我在和平饭店要了一桌酒席招待亲友。当天下午，我们还开车和父亲一起到村委会看花鼓戏。父亲病情好了不少。曾自嘲的说：死不了！

然而，这只是父亲病情反复、首次出现的短暂好转。5月7日，三妹小红来电，父亲还是呕吐。8日，我再赶回家中，租车接父亲到益阳市中心医院检查。因父亲年过七旬，医院不敢插管胃镜，但可彩超。检查结果十分的不妙：胃下部十二指肠处大溃疡，怀疑是胃癌，建议住院并做进一步的确诊。万般无奈之下，我没能采纳医生的建议，自行到钟教授处开了针剂和中药，送父亲回家了。次日，二妹新明接父到她家打针服药。治疗后，病情又有好转。之后，为了增加治疗效果，我到市中心医院购买7支进口治疗胃溃疡的特效药：针剂“奥美拉唑注射液”，为父亲治病，并送父亲到大妹家打针、煎服中药。但是，进口药也没有多大效果了。父亲仍然吃不了东西，进食就呕吐，且很不舒服。6月2日，端午节，大妹接妈妈一起过节。中餐后，父亲坚决要求和母亲一起回老家，他害怕自己死在女儿家里。

父亲生命进入倒计时！

6月3日，我正式请假回老家，陪伴弥留之际的父亲。下午，我看到父亲只喝了几口开水冲泡的麦片，依旧呕得“惊天动地”！此时，父亲其实什么也吃不了，肚里还在发烧，后来喝点白开水也开始呕吐了。晚上，为了延续父亲的生命，我请来村里老医生为父亲打针（能量合剂）。病重期间，许多乡邻和亲友，都来探视父亲，安慰父亲。然而，在我回家陪伴父亲第十天（6月13日）的上午九时，一生忠厚、善良、质朴的父亲终于抛下他的亲人，到达了天堂！我最敬爱的父亲走了！

6月18日，父亲下葬，天空阴沉。我们全家都沉浸在极度的悲伤之中，仿佛老天爷也在为父亲的离去而伤悲！三天之后，我按照习俗，冒雨在父亲坟头培土。我要通过一锹锹的黄土，把对父亲的所有哀思和深切缅怀，化作心中一座不朽的丰碑！