那头跪在台阶上的牛

咱们家的台阶很平滑、很干净。乡村们说的。

咱们家的爷爷很憨厚、很正直。乡村们说的。

爷爷是位目不识丁的农民，为人很老实，村里人有啥事解决不了就爱找爷爷，让他说说理、评评事。每次爷爷处理事情都很公正，不偏不歪，村民都打心底儿敬佩他。“谁叫俺们是农民，农民嘛，愚厚……”这是爷爷最常说的一句话，说完就自个儿呵呵笑。而咱们家的台阶，是爷爷最喜欢呆的地方。每天，爷爷从田里回来，总爱往台阶上坐坐，抽上几口水烟，静静地，就像一头沉默的牛。所以，爷爷每天都把台阶打扫好几遍，时间长了，原本参差花岗质的台阶变得光滑明净了。

咱们家的台阶很平滑、很干净。我说的。

咱们家的爷爷很憨厚、很正直。我说的。

是的，我一直都这样认为。从那天起，我更确信了――

“啪”

“混帐的厮家伙，咱家平时是怎样教你做人的，你说………”

我扶通红的脸，低着头，看着不自觉的眼泪一滴一滴地砸在台阶上。

“牛四爷，算了吧。还不是那几个桑果子嘛，牛儿还小……”邻家的陈大妈劝和着。

母亲站在一边，拭着眼角，没有说话。

“今晚给我跪在这里好好反省……”说完，爷爷拉着母亲进屋，“砰”地把门合上。

只留下我，独个儿守着无尽的黑暗。那一夜，好长。虽说是立夏，但我还是觉得身体很冷，从内到外，很冷……

我有错吗？我只是听小狗娃说他家的桑树结果子了，那果子很酸甜，可口极了；我只是听黄姑说桑果子能清毒、解暑，还可以止咳嗽；我只偶尔半夜听到爷爷房间里有咳嗽声；我只是……

我恨死爷爷了。

“嗒、嗒、嗒。”手心里的桑果子被攥成一团，红得泛紫的汁液一滴滴打在台阶上，如血一般。

台阶好凉好硬，膝盖儿好酸好痛。

想起，爷爷在这里跟我讲故事。是的，爷爷跟我讲那头忠诚的牛，牛郎的牛。我很奇怪，爷爷没有跟我讲牛郎和织女的爱情，反而跟我说那头老牛。

爷爷说。

那头老牛从天庭上逃到凡间，受了伤。刚好牛郎从田里回来，遇见了它。牛郎见老牛受伤了，便把它带回家，为它疗伤。没几天，老牛的伤就好了，牛郎把它送回原来的地方。谁料，那头老牛跟着牛郎不走，赶也不跑。牛郎没计，也不见失主来寻找，便让老牛留了下来。还给老牛取了个名字，忠勤。清晨，老牛跟着牛郎到田里劳作；黄昏，牛郎便带老牛到溪里清洗，然后踏着血红的落阳回家。日子就这样一天天过去，直到织女的出现。牛郎与织女相恋，被王母娘娘发现了，按照天条织女被关进天牢。牛郎从此茶饭不思，忧郁成疾。老牛不忍心牛郎继续痛苦，便向牛郎道出了自己的身份。老牛本来是天庭镇西门将军的坐骑，禁不住天庭的天条，所以逃到凡间。老牛还告诉牛郎，只要用它身上的皮制成鞋子，就能腾云驾雾，到天庭上去。牛郎听后三分惊喜三分忧愁。牛郎哪里下得手杀了这位“老朋友”呢，老牛也心里清楚。到了第二天，牛郎到牛棚里，发现老牛伏倒在地，墙上一片血红……

爷爷说到这里就停住了，眼睛直盯着远处的地平线，深深地长吁气。

是的，爷爷的确很喜欢牛，连我的乳名“牛儿”也是爷爷给取的。

想到这里，我的眼泪就禁不住了，如缺堤的潮水。

我不知道我是怎样挨过那夜的。到了第二天的时候，我已经在床上了。回到园子里，看见爷爷坐在台阶上，抽着水烟。我一下子扑到爷爷怀里，“哇”地哭起来。爷爷没有说话，只是抚摸着我的头，眼睛盯着远处，就像那时候……

咱们家的台阶很平滑，那是牛的脊背；咱们家的台阶很干净，那是农民骨头里淳朴的血液。