细细品出苦味

我看过她的倔强，但从没看过她的痛苦。

——题记

抬眸，回首，转身，在山中的一角榆树下，我戴着斗笠，拂风细雨，雾朦朦的，新土的气息已摸索至我心头，肆意弥漫。

眼前的浓绿，似乎已准备被采摘，春茶也应到了尾声吧。

她是一位普通的制茶人，在春天里停不下忙碌的脚步。天还没亮，村里的第一盏灯亮了起来，她是一个身形单薄，体质欠佳的女人，可在她黝黑的脸上，手灯所映照得，却是喜悦。

雨后泥泞的小路，往往给人留下不好的印象，而在这里不一样，植物牢牢扼住，细雨只带走那陈土，而这是她必须走的。脚印一深一浅，因为她的腰受过伤，走路吃力，而陪伴她上山的，只一根木棍和一只小犬。

一排排的新茶，嫩叶上沾着水珠，浑然如翡翠一般，让人眼前一亮。她小心翼翼地只摘取最顶端，最鲜嫩的两瓣。渐渐地，竹篓里的叶片儿越来越多，她也直起来身子，敲敲酸痛的脊背；渐渐地，太阳越来越热情，终于，她停下休息了。

人们总是喜欢“终于”这个词，某件事做完就已经结束了，好像很容易满足，而她呢？她也继续，直到竹篓再也装不下，直到天色暗到再也看不见，直到小犬已不知不觉睡了很久很久。

天色越来越冷清，她回家，褪下一身疲惫，我问她：你不休息吗？她却只回我：茶如果不今晚炒，就不新鲜啦。你看她从不停下……

滋滋滋，茶叶在锅中轻跳，茶香在夜里毫无忌惮，到处飘荡，熟睡中的我再也没有定性，从床上跳下，走到门边，我走不了了，我站在原地，一时间愣神，她在草垛上，睡得几乎没有意识。

清晨，她喊我尝尝她昨夜做好的茶，热水咕嘟淌下，茶叶儿被冲的打旋儿，水变得淡绿，还没进口，香气扑鼻。抿一口，像是水滴落下绽开般的清爽，进入咽腔，后味带着丝丝清苦，本是茶叶该有的苦味，但它的味道完全不一样，苦到心头，莫名泪就落下来了，滴进茶水中，融在一起……

这苦，我心中属实装不下了，已溢满了，她拉着我的手。让我不要哭，对我说：“这本来就是我的职业，我的饭碗啊！”

我想品茶也不应那么浅啊……