小时

篱落疏疏一径深,

树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶,

飞入菜花无处寻。自考场归来，走在回家的路上，我脑中还在想着今年浙江省高考二选一命题作文：“触摸城市”／“感受乡村”，想着要是我是考生，该选哪个题目来写，该怎样来完成这篇作文。耳边却忽然传来一个女童嫩声嫩气的背诗声。这篱，这树，这走，这寻，正是南宋著名诗人杨万里的《宿新市徐公店》。我不禁回转头，对那个可爱的十一二岁的小女童报以赞许的微笑，见我笑，她也笑了。我知道，她背的是课文。这篱是乡村的篱吧，这儿童也是村里调皮的儿童吧，追黄蝶，骑牛背，吹长笛，那小人儿，光着头，赤着脚，急走在黄蝶翩翩，菜花芬芳的图画中，春天也会醉倒在这样的美景中的吧。

描写乡村美景的诗句还有很多，如孟浩然的《过故人庄》：“绿树村边合，青山郭外斜。”

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶渊明笔下的田园美景，天然浑成，趣味盎然。那么，还是写感受乡村吧，我对自己说。我生在乡村，长在乡村，那儿的一草一木，一石一鸟，一山一水，于我都是那样的亲切。

要写乡村的瓦。乡村之于城市最大的区别就在于那老屋房顶上的灰色的瓦，它们肩并肩，手拉手，我挨着你，你叠着我，共同驻守着屋顶，遮风挡雨，老屋是有年份了，那瓦片，也有年份了，它们静默在乡村的天空下，如我的爷爷一般，耳朵聋了，背也驼了，唯一不变的是那关心与爱护的眼神。最好是下雨的春夜，躺在屋顶下的木床上，细听雨声淅淅沥沥打在瓦片上，然后汇成一股水流顺着瓦片往下淌，再顺着屋檐或急或缓地滴落在地上。在那样的雨声中，我会听到爷爷奶奶在唠家常，我会听到谁家的年轻妈妈在给她的宝贝唱童谣，我会听到小狗在吮奶的声音，也会听到母狗满足的翻身；母鸡在转身，轻轻地，深怕压坏了身子底下的鸡蛋，那蛋中藏着鸡妈妈一生的希望。雨渐渐越下越小，乡村的夜睡着了，我最终也睡着了。

要写乡村的狗。乡村的狗是孩童的玩伴，在乡村这一副水墨画中，狗与孩童是永远在一起的。在乡村，狗是不会说话的孩童，孩童是会说话的狗。孩童到哪，狗到哪。阶沿边的水泥板上，大人孩子都喜欢坐在那儿吃饭，一边吃饭一边“开会”。狗当然也会在，狗或蹲或站，眼巴巴地盯着主人或孩子，指望着主人孩子把吃剩的肉骨头扔到自己面前，有大胆的狗会趁主人与孩子不注意，就从孩子的碗中抢肉块吃，孩子大多开心地笑，主人大多只是骂一声，“这狗东西。”话语声中可全是纵容。似乎那狗也成了自己的另一个孩子。

更要写乡村的人。乡村的人淳朴，郭厚。似乎一个村子就是一家子。曾读过一篇文章，题目为乡村不言谢。文中说道，偶然发现，在农村，村人去别人家借东西时都不言谢，借东西的人开门见山，“他二嫂，我家菜油用光了，你家的倒点来。”被借的一方连忙去拿，好似自己才是借东西之人，“够没？”“够了，响午后我叫我家那个还回来啊。”“不必的，拿去就是，就这么一点菜油。”这样的借，可以大到割谷机什么的，也可以小到一枚绣花针。村人却全都不言谢，是啊，谢谢，你好之类是属于城市的，乡村的土壤里长不出这类词语的。

改革开放三十周年，城市发生了天翻地覆的变化，乡村也在悄然改变。村头那幢漂亮的别墅似的新屋，就是讨饭弟家的。三十年前他家可是乡村是最穷的，如今，却住进了村子里最漂亮的新屋里。如今，村东头那家豆制品厂就是讨饭弟儿子创办的。那经过改造的气派的厂房以前就是村子里的碾米厂。这样的变化，又岂是一言两语能道尽。

乡村在悄然变化，或许有一天，乡村的黑瓦全部会被红瓦替代。不变的是，乡村的狗，乡村的人，乡村的美景。