边城，边城

读书，倘或不能从书里得到些甚么，就觉得失落，而一旦得到的太多，同样失落。读《边城》就因为得到的太多而惆怅。翠翠和爷爷的那种生活尚构不上悲剧，因人总归有生离死别的；而翠翠的爱情更称不上轰轰烈烈，只是因为天保大老的落水，一下子平添许多波折。因此，这边城里的人同我们这些阅读的人一样有七情六欲。然而，那里的民无一不朴素、善良而又爱憎分明，倘若因此就认为这些人或者和我们一样的思想、情欲，就辜负看书的心情，这些边城里的人，于从文先生的笔下慢慢走过地时候，就和刚脱生地一般，令人分外惊喜。仿佛是初生的我们自己一般，久而久之下去，我们便以为那些人是我们了，因为我们也试图那样过着生活。就像浸在水里的青豆，从水里捞起来的时候，总要脱下一层沾染腥气的衣，剐下这么一层薄薄的皮，而里面是实心的，齐全的，未曾有过一点沤烂的迹象。

可惜，我不说翠翠，也不说老船夫，单说那只黄狗，省人事的黄狗，每每翠翠的一声呼啸到了，那黄狗就巴巴地过来，跟着翠翠的情绪而情绪，跟着翠翠的忧伤而忧伤。好像，它不是一条狗，它也是个人，同着翠翠一道融化在辣辣的阳光底下，生生的被风日拉扯大。­从文先生形容翠翠，这样写：“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。那狗也同翠翠一样不轻易动气，过着散淡而又忧伤的日子。这忧愁也是真真地，因心里怀着些温暖且潮湿的感情，

同从文先生原先有的感情是一个娘胎里受孕的。

汪曾祺评价恩师的小说时说，“边城”不只是一个地理概念，意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念、文化概念。“边城”是大城市的对立面；这是“中国另外一个地方另外一种事情”（《边城题记》）。沈先生从乡下跑到大城市，对上流社会的腐朽生活，对城里人的“庸俗小气自私市侩”深恶痛绝，这引发了他的乡愁，使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

边城的淳朴民风，因了其没有阶级，没有对立，甚至都不存在上层建筑这样的意识问题，物质之于精神也不存在任何矛盾。没有人会想，下一顿该吃什么，明天是否该上班了上课，要不要给孩子买份保险，诸如此类的事情，在边城人的心里，是不会有的，即便在那个时代的别处，战乱纷飞，他们也一样熟视无睹似的。就像老船夫拒收过渡人的船资时说地一样：“我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”倘或拒不过，老船夫便要拿这钱作成茶叶和烟草，烧水煮茶待客，客人有喜好，扎一包草烟在人家腰上带走。人家不要，他却还如吵架一样的争执。因此，竟没有斤斤计较的事。对清贫的生活不止是觉得满足，而且还觉得富裕。

“外间”这个词于边城的人是一个遥远的心理概念，什么新闻、战争和思想观念在他们觉得都是些笑话，他们并不觉得自己的浅薄和粗鄙，凡是觉得那些新行为的可笑。然而，不单以这就否决边城人的可爱，他们依然接受外间靠船泊来一些货物，只是觉得泊来思想会软化了他们的民风，一个个变得奸黠而狡诈起来，就把这美好的桃花源给糟践了。因此，从文先生在《桃源与沅州》一文中写：千余年来读书人对于桃源的印象，既不怎么改变，所以每当国体衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文章也就增加了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那儿的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。这个桃源也得益于《桃花源记》而有名气，但又更真实，可捉摸，可感知，也如边城里的“茶峒”寨子一样生动而活动。

写完这以后，先生又写到：“即便做******女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间。”皮肉生意在从文先生的眼睛是也完全另类的注释，在我们觉得这样一些女人没有什么值得好说的时候，先生却在他的诸多散文里提到这样一些并非毫无感情的女子，这也便是在边城里才有的女子。放到如今，感情的事并非是日久天长便牢固，却是一日日长久中生出嫌隙，生出恨，生出埋怨，生出纠葛不清的债务。然而，边城里的一切人物在先生的笔下皆是有感情的，而且是一种纯粹无私的感情，或因物喜或因己悲。因此汪曾祺先生又说，“可以说《边城》既是现实主义，又是浪漫主义的，《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化的现实。为什么要浪漫主义，为什么要理想化？因为想留驻一点美好的、永恒的东西，让它常在，并且常新，以利于后人。”

这样解释，也没有再多的疑问，人物与环境都是一样的栩栩如生，缓缓架构。一箪食，一瓢浆，慢慢的喂养，就成了这让人忧伤又喜不自禁的小说，正如从文先生在小说题记里写的：这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑。这庙里供奉的是“人性”。我不得不说，边城是个乌托邦，而且类似于一个空中楼阁，在我们内心深处一定曾经筑造过这样一个挂在山崖边上的吊脚楼，不怕侵蚀，不怕毁坏，倔强地贴着现实与理想边缘的崖壁悬挂，终有一天，它因作为一种物质文化遗产而珍贵。因此，就容许我如唤亲人名字一样地唤它：边城，边城！

2009.09.04