爸爸的自行车

五年前，爸爸在车铺买了一辆自行车。

这辆自行车很漂亮，漆白的车身，亮得可以反光，颜色也很均匀。上方乌黑的车把牢固地插在轴上，还印着精致的花纹。看见它，就想起了小时候爸爸给我买蚕豆的事。

以前，我很喜欢吃蚕豆，那是家乡的特色小吃。金黄的豆粒撒进油锅里一炒，出锅以后就变得又香又脆。

一天，我在家里跟爸爸嚷嚷着要吃蚕豆，非要爸爸骑车出去买。起初爸爸不愿意，但经不起我的折腾，只好答应了。想着即将到手的蚕豆，我高兴得直跳，却丝毫没有注意到窗外已经乌云滚滚。

爸爸骑车出去了。我站在窗边，看见他薄薄的长衫紧贴在瘦弱的身板上，心里忽然有种说不出的感觉。

过了一会儿，声声闷雷从天际滚滚而来，好像有人用一支沉重的棒锤，去击打潮湿的大鼓，声音低哑、沉重。紧接着，豆大的雨珠随风而来，串成串儿，斜斜地敲击在屋檐上，窗户旁。

我踮着脚，伸长脖子往窗外望，想要找到那瘦弱的身影，那熟悉的自行车。但触目所及，却只有雨和雾。

不知过了多久，我终于在风雨中看见了爸爸。爸爸的自行车被风吹得左摇右晃，像一个站不稳的老人。见他身体微微向前倾着，正吃力地蹬着自行车的踏板。那单薄的身影，在风雨交加中显得狐独又渺小。

等他把自行车停放好，我马上推开门去接他。站在屋内，我看见那辆半新不旧的自行车正静静躺在院子角落里，默默承受着那暴雨狂风。

“看这儿”，爸爸抹一把脸上的水，然后得意洋洋地从口袋里掏出一袋蚕豆，“还热着”。我接过了，串串泪珠滚落，砸在金黄的蚕豆上。那满口留香的味道，也被我记到了现在。

后来上了中学，因为家离新学校近，所以我从不坐爸爸的自行车去上学。就这样，我也好久没见过那辆自行车了。

最近一次见到它，是在不久前，无意经过车库。但是，爸爸的自行车却已经没有原来的高大漂亮了。不少油漆已经掉落，还有许多地方生锈了。老旧的链条一转动，还发出咯吱咯吱的响声。

我跪下来，用手抚摸着爸爸的自行车上斑驳的锈迹，犹如看见了父亲满沧桑与褶皱的脸。