当我老了

今年是2070年，而我已经69岁了。我的四肢已不再灵活。我的头脑也开始混沌，世界在我眼中渐渐模糊，而子孙的面容似乎也将忘记。我那曾引以为傲的光滑白皙的皮肤已经松弛，布满沟壑与老年斑。

一日，我从床上挣起，女儿听到声响，慌张地冲了进来，小心翼翼地将我扶到轮椅上，细心地盖上毛毯，有些生气地说：“妈，这种事不必勉强自己。”对，我已经失去了行走的能力，那双多年前为我赢得女子八百米第一的健美的腿，如今已囿于轮椅，渐渐得了静脉曲张，我发现自己似乎彻彻底底地成为了一个废人，而我的生命正渐渐在岁月里消磨殆尽。我不甘啊，我挣扎过，却一次次失败，一次次沦为岁月的奴隶，被放逐在无用之地，失去曾辉煌的所有，没错，我老了，在与岁月的对抗中，成为了彻头彻尾的一个笑话，我想，大概只能这样了，我认命了，就这样潦草而荒唐地度过这仅余的小半生吧。

意志消沉，放弃努力辨认儿孙们愈来愈陌生的面庞，我任由自己堕向黑暗的深渊。直到我在无意间翻到那封信，那封写于53年前的信，我打开信封，那印着龙猫的信纸早已脆弱不堪，似乎我的手轻轻用力，它就会立刻化作碎片消散在空中，我努力睁着浑浊的双眼，辨认着信，辨认着我的青春年少。

致我亲爱的自己：

今天我看到了一个有趣的作文题：当我老了。一时心绪翻涌，写下了这封信，我不知道，下一次看到这封信会是什么时候，也许是二十多岁，也许是五六十岁，亦或余生再不见这封信，但愿在启封时，你可以含着笑，看完一个傻姑娘写下的感受与幻想。

今年我尚15岁，正值青春年少，但我也知道，再鲜衣怒马、肆意轻狂的少年也会渐渐老去，磨去棱角，变得温柔而内敛，就像那首温柔缱绻的英文情诗《当你老了》中所描述的，我不知晓看到这封信时的你是否也是那种模样。当我老了，大概会与任何一个普通的老人一样，皮肤松弛，双眼浑浊，细纹遍布曾饱满光滑的面颊，也会渐渐失去那些或充满欢笑或压抑泪水的记忆，大概还会渐渐失去行动能力。

但是，我的双眼会褪去青涩懵懂，而布满慈祥，我失去了行动能力，却依旧可以用悠扬的调子哄孙儿开心；我也许会失去那充溢着欢笑与泪水的记忆，但可以用力拥抱当下，把每一天都过得阳光灿烂，也许会忘记儿孙的面庞，但没关系，余生还长，我可以再重新记住，全心全意地爱他们。

当我老了啊，会失去很多，却也会收获很多；当我老了，身子佝偻，满面风霜。可亲爱的我呀，拜托你千万不要厌弃自己。我是少年，可也曾辜负昨天。少年自有他的风流意气、潇洒肆意，而老人却独有慈悲心怀与睿智冷静。我了解自己，青葱岁月尚且会因为小事而厌弃自己，又何况于垂暮之年，所以啊，请允许我说些幼稚之语。

我刚刚文理分科，刚与旧人离别，可我知道，我还是会遇到新人，还是会欢笑，还是会流泪，还是想要全心全意地去爱人。人生之路只要你尚未走完，仍是征途。

也许我的话在你眼中十分浅薄无知，但我知道，当我老了，一定一定是一个温和可爱的老人。

祝你（其实是祝自己）健康长寿。